Форд обращает внимание читателя на поразительные успехи США в области промышленности и машиностроения, однако в первую очередь предлагает смотреть на перспективы и то, что еще предстоит сделать. Вместе с индустриализацией необходимо выработать также культуру использования машин, чтобы не превратить природу и жизнь человека в нечто искусственное и бездушное.
Добывание средств для жизни не должно мешать радости самой жизни. Машины, деньги и имущество должны служить жизненной свободе, а не наоборот. Автомобили своего производства Форд воспринимает в первую очередь как доказательство своей деловой теории, цель которой – создание в мире источника радости. Финансы и авторские методы производства выступают лишь как средство достижения этой цели.
Именно долг служения обществу, а не увеличение прибыли, стал для Форда мотивацией для новаторства в методах производства. Прежние методы обладали низкой эффективностью, расточали ресурсы и отнимали у рабочих лишнее время.
Новизна какой-либо идеи сама по себе не делает ее хорошей, как и плохой. Идеи должны подвергаться скептическому рассмотрению, и только практическая реализация демонстрирует ценность идеи. Форд стремился выработать принципы производства и ведения бизнеса, которые будут работать везде, а не только в области автомобилестроения.
Рыночные спекуляции, благотворительность, законодательство и политика не способны улучшить общественную жизнь, например искоренить бедность. Общественная жизнь базируется на земледелии, промышленности и транспорте, которые восходят к базовым человеческим потребностям. Форд убежден, что в основе обретения благосостояния и счастья лежит честная работа в этих сферах. Работать в любом случае необходимо, следовательно, делать это нужно максимально эффективно.
Работа – это конкретные дела, поэтому девиз «поменьше административного духа в деловой жизни и побольше делового духа в администрации» полезен и для управленцев, и для народа. По большому счету, государство, правительство и хозяйственная жизнь существуют, чтобы повышать качество жизни людей. Ни политика, ни финансовые махинации не создают ценности, в отличие от работы. По этой логике очевидно, что деньги – это не богатство, хотя зачастую людям навязывается такое понимание. Общественная система тяжеловесна, не оптимизирована и держится благодаря труду.
Хозяйственный принцип – это труд. В основе экономики лежит работа над материалом, который дан природой.
Нравственный принцип – это право человека на свой труд. Человек, заработавший на хлеб, получает и право на него. Поэтому вор, крадущий этот хлеб, покушается на священное человеческое право.
Чтобы обладать, нужно производить. Торговцы деньгами, иначе говоря капиталисты, воздвигают между производителем и потребителем барьеры. Они выступают в роли вредителя, если только их деньги не вливаются в производство. Капиталистическая прослойка исчезнет, если все придут к осознанию, что только работа ведет к общественному богатству, здоровью и в итоге к счастью.
В имущественном плане люди не равны. Если человек имеет возможность работать, но не дает обществу свой труд, то не имеет права требовать от общества возмещения. Кто-то, наоборот, делает больший вклад в общество и потому получает больше других. Именно поэтому утверждение, что люди должны получать одинаково, ошибочно и вредно.
В природе нет ничего одинакового. Даже два автомобиля одной марки, неотличимые друг от друга внешне, чьи запчасти взаимозаменяемы, будут тем не менее различаться в езде. Опытный специалист это почувствует.
Масштаб жизни человека должен коррелировать с услугами, которые он оказывает обществу. Монополия и стремление к прибыли приводит к тому, что продавец становится главнее покупателя, а для деловой жизни это зло. У предприятия пропадает необходимость стремиться к высокому качеству продукции и услуг.
В погоне за деньгами производитель перестает удовлетворять запрос потребителя. Предприятие начинает заниматься спекуляциями, в то время как его задача – выпускать максимально качественный и одновременно дешевый продукт, который должен служить народу, а не только производителю. Когда потребитель разочаровывается, предприятие терпит крах, поэтому в долгосрочной перспективе благополучие производителя зависит от пользы, которую он приносит народу. Алчность в делах не приносит денег, а добросовестное служение потребителю – приносит.
Полезная деятельность дает деньги, и они необходимы. Однако их цель – не оплата праздной жизни, а умножение средств для служения. По мнению Форда, права на праздную жизнь не имеет никто. Тунеядцам нет места в цивилизации, однако современная денежная система позволяет им существовать и вредить системе.
Цель Форда – простота. Многие производимые вещи, во-первых, сложнее, чем нужно человеку, во-вторых, имеют высокую себестоимость из-за устаревших методов производства. В итоге люди имеют мало, а удовлетворение потребностей обходится дорого. Все может быть проще и дешевле, при этом простота не исключает эстетичность и даже роскошь. Это касается обуви, одежды, домов, машин, железных дорог, пароходов, летательных аппаратов и всего остального.
Оптимизация начинается не с удешевления производства, а с упрощения изделия. Устранение лишних частей и упрощение необходимых приводит к снижению расходов производства. Все должно быть целесообразным, например, нужен не самый дорогой материал, а самый лучший. Предмет должен в максимальной степени выполнять свое назначение и в конечном счете служить человеку.
Одна из важнейших характеристик – вес изделия. Любой лишний вес приводит, во-первых, к лишней трате силы при производстве, во-вторых, снижает функциональность вещи. Это особенно критично для транспорта: без лишнего веса легковой автомобиль движется легче, а у грузовика увеличивается грузоподъемность.
Принцип с лишним весом универсален. Нерациональное передвижение тяжестей всегда сказывается на эффективности любых процессов. Например, типичный фермер тратит на полезную работу около пяти процентов своей энергии, а в остальном тратит силы на манипулирование разными весами, например носит воду, взбирается по лестницам и так далее. Плохая организация производственных процессов на ферме, как правило, компенсируется обилием ручного труда, из-за чего продукты сельского хозяйства дорогие, а доходы фермера низкие. Если земледелец станет смотреть на свою деятельность как на промышленность, то есть будет избегать расточительности в отношении материала и рабочей силы, то все станет наоборот. Механизированная ферма Форда тому подтверждение.
Компания Форда непрестанно производила опыты применения новых идей. Если предлагаемая идея несла потенциал новых возможностей, Форд старался испытать ее всевозможными способами и производил экспериментальные образцы автомобилей.
Улучшение на производстве всегда начинается с фабриката. Производство нет смысла начинать, пока не сформирован окончательный проект фабриката, нет уверенности в качестве материала и расчетов. Организация, фабрика, сбыт и финансы – все приспосабливается к фабрикату, а не наоборот. Форсирование продукции вместо усовершенствования фабриката – трата времени. Свою «Модель Т», которая стала флагманом фордовских машин, Форд разрабатывал двенадцать лет и только потом запустил в массовое производство. После этого фабрикат почти не подвергался изменениям.
Только после этого наступает черед совершенствовать производство, и в этом процессе на предприятии Форда никогда не было застоя – постоянно что-то менялось и улучшалось, поэтому производство оставалось дешевым, а качество продукции неизменно высоким.
Для обеспечения бесперебойности производства почти для всех деталей были найдены заменяющие материалы. Например, обычно использовалась ванадиевая сталь, но если случались перебои с поставками, то фабрика переходила на альтернативный сплав, не уступающий по свойствам ванадию. Таким образом, рыночные кризисы или логистические проблемы не могли повлиять на производство. Во время войны поднялись цены на стекло, но вместо того, чтобы изменять фабрикат, Форд принял решение построить собственную стекольную фабрику.
Идея Форда сводится к тому, что продуктивность тормозят алчность и расточительность. Алчность – это по сути недальновидность, а расточительность – это недостаточно сознательное отношение к своим действиям. Форд старался производить с минимальной затратой материала и рабочей силы и продавать с минимальной прибылью, полагаясь на большой объем сбыта. Так продукт стал максимально доступным и желанным для потребителя. Форд уверен, что его предприятие действительно послужило обществу, и выделяет четыре принципа, которыми руководствовался в бизнесе и производстве:
1. Не бояться будущего и не почитать прошлого. И то и другое – ограничения.
2. Не обращать внимания на конкуренцию. Выиграет тот, кто лучше справляется с делом.
3. Работа на общую пользу – выше выгоды. Приносящее большую пользу предприятие принесет и большой доход.
4. Производить не значит дешево покупать и дорого продавать. Производство – это обращение сырых материалов в доброкачественный продукт. Спекуляции – тормоз для производства.
В следующих главах рассказывается о том, как все это выглядит на практике на примере компании Форда.
Весной 1893 года Форд заставил двигаться свою первую газолиновую тележку, а 31 мая 1921 года Обществом Автомобилей Форда был выпущен автомобиль номер 5 000 000. Эти два экипажа непохожи по строению и материалу, но в их основе лежит единая схема. За прошедшее время опыты и эксперименты были направлены на совершенствование принципа, а не на поиск новых проектов. Форд отмечает, что достигнутое стало возможным благодаря концентрации на одной идее вместо погони за несколькими.
Форд родился на небогатой ферме в Мичигане, и наполненная нерациональным трудом сельская жизнь подталкивала его изобретать новые транспортные средства, чтобы уменьшить количество труда и одновременно увеличить его результаты.
Уже в ранней юности у Форда была мастерская. Его игрушками были инструменты, а любые добытые части механизмов он почитал за сокровища. Важным событием детства стала встреча с работающим локомобилем по дороге в город. Локомобили тогда приводили в движение молотилки и лесопилки. По сути это была телега, движимая без лошади: примитивная машина с паровым котлом на угольной топке. Локомобиль был изготовлен у Никольс-Шепарда и К° в Бэтль-Крике.
Форд разговорился с машинистом, который с гордостью объяснил и показал, как работает машина. Двигатель делал двести оборотов в минуту. При этом движение локомобиля можно было остановить, не останавливая действие паровой машины, – для этого требовалось просто снять цепь с движущего колеса. Последний принцип позже был применен в работе моторов.
С тех пор Форд увлекся автомобильной техникой на всю жизнь. С двенадцати лет он начал пробовать строить собственные модели автомобилей и через несколько лет составил первую модель, пригодную для хозяйства.
В тот же год ему подарили первые часы, чье устройство также заинтересовало его. С тех пор он постоянно изучал устройство разных механизмов и экспериментировал. Попутно научился ремонтировать любые часы примитивными подручными инструментами. Форд отмечает, что именно практика и личные эксперименты позволили ему понять принципы работы техники и обрести собственные идеи – обучение по книгам дать такого результата не способно. Также важна эрудиция: техник должен знать, как изготавливается всё.
В то же время отец Форда желал, чтобы сын стал фермером. Вопреки ему, в семнадцать лет Форд поступил учеником в механическую мастерскую Драйдока. На базе имеющегося опыта учеба давалась легко. По ночам Форд работал в ювелирной мастерской, ремонтируя часы.
В те годы у Форда скопилось порядка трехсот часов, он научился изготавливать часы за 30 центов и подумывал стать часовщиком. Остановило его убеждение, что часы не являются предметом, необходимым каждому человеку, следовательно, его изделия будут покупать не все люди. Ему же хотелось делать продукт массового потребления. Работа ювелира и часовщика увлекала его только когда попадались трудные задачи, в остальном же не привлекала. Напоследок он изготовил часы с двойным циферблатом, которые показывали время местное и железнодорожное. Они стали местной достопримечательностью.
После окончания учебы в 1879 году Форд стал работать вместе с представителем компании «Вестингауз» в качестве эксперта по сборке и починке их локомобилей. Так он получил возможность ездить на локомобиле. Эти машины двигались со скоростью до двенадцати миль в час, но в их назначении скорость играла второстепенную роль. Их применяли для перевозки тяжелых грузов, иногда использовали для передвижения механизмов на колесах.
Форд задумался над весом и стоимостью локомобилей. Это были многотонные машины, приобрести которые мог только зажиточный фермер. Уже давно у Форда была идея о легкой паровой тележке, заменяющей лошадь в пахотной работе. Были мысли и об экипажах без лошадей, о которых люди говорили со времен изобретения паровой машины, однако в Америке не было хороших дорог, какие были, например, в Англии. Поэтому на тот момент трактор показался Форду актуальнее.
Он сделал тележку с мощным паровым двигателем: котел отапливался нефтью, прикрывающий клапан обеспечивал надежный контроль. Однако такие параметры требовали высокого давления в котле, что было опасно для машиниста. Если Форд повышал безопасность, делая котел более тяжелым, то снижалась эффективность машины. Он экспериментировал с разными системами котлов до тех пор, пока не решил отказаться от паровой тяги вовсе.
Форд ушел из компании «Вестингауз» и обратил внимание на идею о так называемом «бесшумном газовом двигателе»: в Англии тогда как раз появился мотор Отто, работающий на светильном газе. Однако в пересчете на количество работы, выдаваемой на один фунт металла, он был еще менее эффективным, чем паровой двигатель. Форда заинтересовал не столько газовый двигатель, сколько перспективы двигателя внутреннего сгорания в целом.
Все специалисты утверждали, что двигатель внутреннего сгорания не сможет конкурировать с паровым, Форд же продолжал следить за развитием технологии. В 1885 году он был единственным в городе, кто взялся за заказ отремонтировать мотор Отто и починил его. Так он получил возможность изучить новую технологию на практике. В 1887 году, проверяя, правильно ли понял принцип работы, он сконструировал модель четырехтактного мотора, в котором первый ход поршня вбивает в цилиндр газ, второй сжимает его, третий доводит до взрыва, а четвертый выталкивает излишек газа. Модель работала. Она стала исходным пунктом его дальнейших экспериментов с двигателями внутреннего сгорания.
Отец предложил Форду 40 акров леса, если тот бросит занятия машинами и вернется на ферму. Форд согласился: устроил лесопилку, женился и построил себе небольшой уютный дом. Также он оборудовал себе мастерскую, где продолжал изучать газовые двигатели: читал и экспериментировал.
В 1890 году он переключил внимание на двигатель с двумя цилиндрами, так как он больше подходил для транспортных задач: попеременные взрывы в двух цилиндрах делали маховое колесо более легким. Форд пробовал приспособить такой двигатель к велосипеду, но конструкция получалась слишком тяжелой.
Предоставленный отцом лес был вырублен, и Форд устроился инженером и механиком в Детройтскую электрическую компанию. Переехав в новый дом, он перевез также свою мастерскую – все свободное от работы время продолжая работать над новым мотором. Для этого не хватало денег, материалов, инструментов, времени и сил. Однако Форд утверждает, что даже самая тяжелая работа не бывает в тягость, когда действительно интересна человеку, и если работать как следует, то успех непременно придет. Жена тоже верила в его успех, и это сильно помогало.
Первый автомобиль Форд изготовил в 1892 году. В нем было два цилиндра с шестидюймовым ходом поршня, которые развивали около четырех лошадиных сил. В тележке помещалось двое людей и имелся кузов. У машины было два хода: в десять и двадцать миль в час, а также холостой. Выбирался ход с помощью движения рычага, изменение скорости осуществлялось регулированием притока газа. Заднего хода не было. Для остановки нужно было отпустить ручку рычага и нажать ножной тормоз. У автомобиля были велосипедные колеса шириной восемь дюймов, весил он около пятисот фунтов (226 кг). Под сиденьем находился резервуар на 12 литров газолина, питавший мотор через трубку с клапаном. Сразу же обнаружилась необходимость в охлаждении двигателя, и Форд установил вокруг цилиндра сосуд с водой, соединенный с резервуаром сзади автомобиля.
Автомобиль был изготовлен по заранее продуманной схеме, и лишь отдельные штрихи добавились после первого испытания. Форд отмечает, что из-за преждевременного перехода к стадии экспериментирования многие изобретатели терпят неудачи. Между работой по проектированию и экспериментированием он советует проводить четкую границу.
Весной 1893 года машина была пущена в ход по деревенским дорогам.