Валерий Брюсов
Маленькие драмы Пушкина

Столь же стремительно начало «Скупого рыцаря»:

 
Во что бы то ни стало на турнир
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван.
 

Пушкин даже зачеркнул стих, который в черновых рукописях предшествовал этим и служил объяснением им:

 
Сам герцог звал меня на бал. Матильда
Там будет. Нет, во что бы то ни стало…
 

Такой же поразительной сжатостью отличаются все характеристики, все сцены, все развитие действия в драмах Пушкина. Он отстраняет от себя все соблазны полнее развить то или другое лицо. Мы слышим о Матильде, но не видим ее на сцене; дон Карлос, кроме маленького монолога («Так молода»… и т. д.), не произносит и пятнадцати стихов; всю историю, как дон Жуан убил Командора, зритель должен восстановить по немногим, скудным намекам, и т. п. В отдельные выражения вложена поэтому величайшая, какая-то сконцентрированная сила. В реплике Жида: «И ядом» это поразительное И говорит больше, чем иные пространные монологи. Еще более многозначительны слова Моцарта к Сальери, стоящие характеристик в сотни страниц: «гений, как ты да я». Даже в ремарках Пушкин крайне скуп на слова. Вся дуэль дон Жуана с дон Карлосом описана одним словом: «бьются».