Ваське всегда казалось, что внуки своим приездом доставляли его маме только хлопоты и беспокойство. И ему становилось жаль её и ещё почему-то себя. Когда дети уезжали, мама долго безучастно сидела на стуле и о чём-то думала. Потом гладила Ваську по спине и печально приговаривала:
– Ну вот, мы и остались одни, Василий.
А Васька её не понимал: разве им ещё кто-то нужен? Им и вдвоём хорошо.
Наконец хлопнула входная дверь, отделяя Ваську от Кати с Димой, и в доме наступила тишина. Васька спрыгнул со шкафа и поплёлся на кухню.
– Ма-а-ам, хорошо-то как, ти-и-хо.
Измученный, он упал посреди кухни и заснул. Сквозь сон он слышал, как мама, шаркая тапочками, моет посуду и убирает комнату.
«Если бы вода не была такой мокрой, я бы ей посуду помыл», – подумал Васька во сне.
Проснулся он ночью от ощущения страха и боли. Он вскочил на лапы и стал прислушиваться к себе. Всё нормально, но откуда эта боль?! Мама! Боль шла от неё, и он боялся этой боли.
– Ма-а-м, – позвал Васька, прислушиваясь к темноте.
Потом мягко и осторожно, как это умеют делать коты, побежал в комнату. Мама лежала на диване в одежде. Васька подошёл поближе и принюхался. От неё пахло знакомыми запахами. И ещё эта боль! Он прыгнул на край дивана и долгим немигающим взглядом посмотрел на маму. Потом наклонился и лизнул ей руку шершавым языком, но рука не шевельнулась как обычно и не погладила его. Васька, осторожно ступая, перешагнул через руку и, взобравшись на подушку, заглянул маме в лицо.