…Так дело и шло.
Бабушка то по стадиону бегает, то румяные пирожки жарит; Кузьку кормит. А внучёк ни к чему не прикасается, всё сидит на одном месте как привязанный, оторваться от «стрелялки» не может.
…Лето заканчивалось, приближалось первое сентября. До учебного года оставались считанные дни. Кузька ослабел. Руки сделались тонкими, ноги подкашиваются – с трудом до кровати добирается.
Говорит ему бабушка:
– Скоро тебе в школу, портфель пора собирать.
– Не могу, – отвечает Кузька. – Враги нападают со всех сторон. Если я не перестреляю это войско несметное, у меня кончится жизнь.
Испугалась бабушка, что у внука может жизнь кончиться. Протерла она портфель от пыли, сложила в него книжки, тетрадки, карандаши, шариковую ручку. И дневник не забыла. Потом дала Кузьке пирожок и убежала на стадион.