666 нелепых смертей, вошедших в историю. Премия Дарвина отдыхает
© ООО Издательство «Питер», 2014
* * *
Предисловие
Посвящается моему другу Сергею Орехову.
Хотелось бы мне, чтобы все любили и ценили жизнь столь же сильно, как любишь и ценишь ее ты.
– Умерла Клавдия Ивановна! – сообщил заказчик.
– Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук, – преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или богу душу отдают – это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, преставилась. А, например, которая покрупнее, да похудее – та, считается, богу душу отдает…
– То есть как это считается? У кого это считается?
– У нас и считается. У мастеров… Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели не дай бог помрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят – «перекинулся» или «ноги протянул». Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал»…
Потрясенный этой, несколько странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:
– Ну, а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?
– Я человек маленький. Скажут: «гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут.
И. Ильф и Е. Петров
Согласно старой шутке, моряки отдают концы, музыканты играют в ящик, генералы – приказывают долго жить. Портные надевают деревянный костюм, а сапожники – белые тапочки. Футболист ставит бутсы в угол, хоккеист – клюшку, пловец клеит ласты, фигурист отбрасывает коньки. Впрочем, даже если у вас нет ни слуха, ни голоса, вы все равно можете спеть лебединую песню.
В русском языке существует, по меньшей мере, сотня способов сообщить о чьей-либо смерти. Монархи и монахи обычно отходят в горняя либо почиют в бозе. Про героически погибшего скажут, что он отдал жизнь, лег костьми, сложил голову, пал, положил живот. Человек уважаемый может завершить земной путь, замолкнуть или уснуть навеки, испустить последний вздох, лечь в землю, лишиться жизни, найти вечный покой, окончить земное поприще, опочить, оставить нас, скончаться, сойти в могилу, расстаться с жизнью или упокоиться. У «человека маленького» выбор не меньше – гигнуться, испустить дух, крякнуть, откинуться, отмучиться, преставиться, пропасть, протянуть ноги, угаснуть, утихнуть. Могут сказать и иначе – «врезал дуба», «двинул кони», «загнулся», «щелкнул ластами». Тот же, кто не сумел оставить по себе никакой доброй памяти, вероятнее всего околеет, окочурится, скопытится или сдохнет.
Иногда нежелание говорить об этом прямо столь велико, что используются совсем уж окольные фразы – «все там будем», «его больше нет», «смерть забрала…», «трагический случай унес…», «нелепая случайность отобрала…», «болезнь отняла у нас…»
Огромное количество эвфемизмов, замещающих глагол «умирать», – свидетельство страха, который люди испытывают перед понятием смерти. Ее не любят обозначать прямо. Спокойнее говорить о вечном сне, вечном покое, конце, кончине, летальном исходе, покое, последнем часе, последнем сне, упокоении, успении, уходе. Фрэнсис Бэкон не зря написал: «Люди боятся смерти по той же причине, по которой дети боятся темноты: потому что они не знают, в чем тут дело». Благоговейный страх и вечное недоумение, которое вызывает у людей процесс перехода от бытия к небытию, заставляет персонифицировать смерть и стараться не называть по имени. Ее – когда уважительно, когда с нервным смешком – зовут безносой, косой, костлявой, кривой, курносой, «той, с косой», старухой с косой, старухой с клюкой или просто старухой.
Каждому рано или поздно придется отправиться к праотцам, на тот свет или в вечность, сесть на последний трамвай или уехать последним поездом, уйти в небытие, уйти из жизни, уйти от нас или просто уйти – с тем, чтобы переселиться в лучший мир или в мир иной. Как сказал Бенджамин Франклин, «в этом мире нет ничего предопределенного, кроме смерти и налогов». Люди умирают, это случится обязательно – вопрос лишь в том, как это случится.
Жизнь у человека может забрать старость, болезнь, несчастный случай, другое живое существо или же он сам – умышленно или неумышленно. Смерть может быть героической, трагической, нелепой и даже смешной. Умереть можно так, что через десятки и даже через сотни лет люди будет помнить об этом с восхищением. Или так, что всякому услышавшему об этом немедленно захочется вручить новопреставленному премию за выдающуюся глупость.
Существует множество способов расстаться с жизнью. Огонь, вода и медные трубы в равной степени пригодны для умерщвления человека. Швейная иголка может отнять жизнь не менее успешно, чем топор палача, а кухонный нож служит оружием убийства чаще, чем изобретение полковника Кольта. Незнакомой ягодой или грибом столь же легко отравиться, как и общеизвестным лекарством. Пчелы или муравьи могут быть более опасны, чем слоны и медведи (и неважно, содержатся они в зоопарке или гуляют на воле).
Со временем причины смерти становятся только разнообразнее. В документах XVIII века их упоминалось около сотни, в наши дни можно насчитать не меньше трех тысяч. По мере развития технологий мы изобретаем все новые способы отдать концы. Сегодня людей убивает что попало – от мобильных телефонов и кофеварок до роялей и холодильников. С тех пор как придумали колесо, снабженный им транспорт представляет опасность для человеческой жизни (хотя, можно подумать, бесколесный – не представляет), однако изобретение паровой машины, а затем и двигателя внутреннего сгорания повысило шансы не опоздать на встречу с Хароном. В конце концов, двести лошадей и один осел за рулем опасней одной лошади или одного осла.
Появление же в нашем скучном и безопасном, на первый неподготовленный взгляд, мире, экстремальных видов спорта и отдыха, подобных паркуру и сноубордингу, оказало неоценимую помощь естественному отбору.
Люди умирают как угодно, где угодно, когда угодно. Отдать Богу душу можно в душе, в лифте, в самолете, в собственной постели, на сцене, от смеха, от страха, от икоты, за баранкой автомобиля, за кассой универсального магазина, танцуя, молясь или занимаясь сексом. Из жизни уходят таким количеством способов, что это не может не вызвать удивления, недоумения и даже в какой-то мере воодушевления и восхищения. Приходится признать, что смерть – штука довольно обычная, даже обыденная. «Жизнь – очень нездоровая штука. Кто живет, тот умирает» (Станислав Ежи Лец).
Смерть занимает немаловажное место в языке. Мы спим мертвецким сном, когда устали до смерти. У нас замирает сердце, когда мы видим, как самолет делает мертвую петлю. До смерти радуемся, когда дело сдвигается с мертвой точки. До смерти любопытно, как выглядит бабочка «мертвая голова». Когда в цирке объявляют смертельный номер, воцаряется мертвая тишина. Приходится признать, что смерть занимает немаловажное место в жизни.
И чем больше врачи вокруг говорят на мертвом языке, тем яснее, что смерть близка. Но это не мешает смеяться до смерти и умирать со смеху, услышав что-нибудь уморительное, ведь, в конце концов, уныние – смертный грех.
Смерть всегда вызывала у людей не только страх, но и смех. Рассказы о дурацких смертях, нелепых самоубийствах, странных уходах, экзотических способах расстаться с жизнью помогают верить, что с нами такого не произойдет. По крайней мере, именно такого не произойдет уж точно.
Смерть всегда вызывала у людей не только страх, но и любопытство. В фольклоре любого народа найдется миф о появлении смерти, описание посмертия и истории о живых мертвецах.
Эта книга – для любопытных, для тех, кто хочет посмеяться, для осторожных. Согласитесь, куда как проще не попасть под колеса, если помнишь, что машины убивают. Так и с редкими, странными, необычными или вовсе дурацкими смертями – много легче их избежать, если знаешь, что и так, бывает, умирают.
Инструкция к применению
Данная книга предназначена исключительно для наружного применения. Текст книги следует использовать только в научных и ознакомительных целях. Он ни в коем случае не является учебным пособием, равно как и руководством к действию. Данную книгу запрещается читать во время: 1) управления транспортным средством; 2) эксплуатации огнестрельного оружия и взрывчатых веществ; 3) кормления хищных либо ядовитых животных; 4) подготовки либо совершения противоправных действий, как предумышленных, так и непредумышленных. Во избежание возникновения неконтролируемого желания использовать данную книгу не по назначению не рекомендуется читать ее в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Эксплуатация книги в темноте, под водой, во сне, людьми, не умеющими читать либо не владеющими русским языком, также не рекомендуется. При чтении следует соблюдать нормы освещения, предписанные соответствующими нормативными актами. Автор и иллюстратор не несут ответственности за последствия применения данного текста не по назначению либо в нарушение вышеозначенных правил.
Премия Дарвина
Только две вещи бесконечны – Вселенная и человеческая глупость, хотя насчет Вселенной я не уверен.
А. Эйнштейн
Некролог был бы отличной визитной карточкой.
Станислав Ежи Лец
Многообразие способов, с помощью которых можно покинуть этот мир, не могло не вызвать у людей желания отмечать наиболее выдающиеся из них специальной премией.
Премия Дарвина была учреждена в 1985 году в электронной сети Usenet и существует до сих пор в качестве интернет-премии. Критерий отбора формулируется следующим образом: «Премия присуждается людям, которые обеспечили долговременное выживание человеческой расы, удалив свои гены из генофонда человечества максимально идиотским способом».
Другие требования таковы: поступок должен быть исключительно глупым, а номинант – сам являться причиной собственной смерти и иметь хотя бы теоретическую возможность осознать опасность своих действий. Случаи обязательно должны быть подтверждены документально.
Изначально обязательным условием получения премии являлся летальный исход. Например, в 1994 году номинировался мужчина, уронивший на себя автомат с кока-колой при попытке украсть баночку с напитком.
Впоследствии общественность смягчила требования к номинантам. Теперь единственным необходимым условием является невозможность иметь потомство, то есть для номинации на премию достаточно фатально повредить гениталии. Так, к примеру, в 2005 году на премию был номинирован двадцатишестилетний валлийский болельщик, пообещавший, что если Уэльс прервет двенадцатилетнюю серию поражений от Англии в регби, он отрежет себе мошонку. Друзья посчитали его заявление шуткой, однако после победы своей команды он выполнил обещание, после чего прошел изрядное расстояние до бара, чтобы продемонстрировать вещественные доказательства.
Жители бывшего СССР стараются не отставать. Так, в 2000 году на премию был номинирован мужчина из Хабаровска, подорвавшийся на собственной бомбе. В 2007 году был отмечен русский студент, глотавший яды с целью усилить свой организм и обрести бессмертие. Двумя годами позже студент-пятикурсник электрохимического факультета Киевского политехнического института погиб… от взрыва жвачки. Дело в том, что Владимир любил макать жвачку в лимонную кислоту, а на столе у него случайно оказался пакетик со взрывчатым веществом (родственники говорят, юноша увлекался химическими экспериментами). Студент по ошибке обмакнул жвачку во взрывчатку. В нынешнем же году отличились мужчина, шутки ради застрелившийся на свадьбе, и юноша, похоронивший себя заживо в попытке воспроизвести языческий обряд.
В 1982 году специально для номинантов, оставшихся невредимыми, появилась особая награда – «At-Risk Survivor». Она была учреждена в честь Ларри Уолтерса, который поднялся в небо на самодельном летательном аппарате, сделанном из кресла и метеорологических воздушных шаров. Поднявшись на пятикилометровую высоту и пролетев от Лос-Анджелеса до Лонг-Бич, он всполошил авиадиспетчеров, а при посадке – запутался в высоковольтных проводах, оставив без света аэропорт в Лонг-Бич. Благополучно переживший полет Ларри был немедленно арестован, а впоследствии оштрафован на 1500 долларов за нарушение Федерального Акта об авиации. Его поступок настолько поразил учредителей премии, что они не смогли оставить его без награды.
В 2008 году одним из лауреатов премии Дарвина стал католический священник Антонио Адерли ди Карли из Бразилии, попытавшийся повторить выходку Ларри Уолтерса. Падре был оснащен куда лучше, чем Ларри: спецкостюм, парашют, плавстул, спутниковый телефон, GPS; но повезло ему гораздо меньше. Ветер унес ди Карли в океан, и только через два месяца его тело случайно нашли в сотнях километров от места старта, у берегов штата Рио-де-Жанейро.
Известность премии Дарвина породила целую серию аналогичных премий, присуждаемых за выдающуюся глупость и фатальное невезение. Например, в 1995 году одну из таких наград получил бельгийский воришка, который, спасаясь от полиции, перелез через стену и обнаружил, что оказался в городской тюрьме. А в 1997-м премией «Stupid Human Travesties» были отмечены оклендские преступники, которые приехали грабить банк на такси. Судья был крайне возмущен нелепостью их поступка.
Появился и российский аналог премии Дарвина – премия «Привет, дуралеи», она же «D-Awards». Основные номинации – «За самую нелепую смерть» и «Самому тупому преступнику». В первую очередь организаторов премии интересуют «дуралеи» из России и ближнего зарубежья. В отличие от премии Дарвина, для номинации на «D-Awards» вовсе не обязательно отсутствие потомства: учредители премии не считают, что природа отдыхает и на детях «дуралеев».
В нашей книге вы познакомитесь с множеством нелепых историй со смертельным исходом. Среди них есть как отмеченные номинацией на премию Дарвина, так и не попавшие в поле зрения учредителей этой награды или не удовлетворяющие некоторым требованиям официальной премии.
Пассивная глупость
Ну, в конце концов, в мире ведь полно дураков. Почему-то нельзя бороться с мировой глупостью, хотя пассивная глупость убила гораздо больше людей, чем пассивное курение.
Терри Пратчетт, «Кулинарная книга Нянюшки Ягг»
Сэр Терри прав – пассивная глупость (когда «зажигает» один, а страдают другие) погубила немало людей. Такие случаи, как правило, скорее грустны, чем забавны. Когда неумный человек лишается жизни по собственной глупости – можно хоть сказать, что одной пустой головой стало меньше. Когда его дурость губит других, утешиться нечем. Лучше бы он пил и курил, право слово.
Остается лишь надеяться, что эти истории заставят кого-нибудь лишний раз задуматься, прежде чем рисковать чужими жизнями. Сами-то незадачливые убийцы не всегда осознают, что натворили.
Так, например, в 1999 году пожилая жительница Иллинойса даже не пришла на похороны сына, которого сама же и задавила. Срок ее водительских прав истекал, и Джим сам отвез ее на переэкзаменовку, необходимую для продления водительского удостоверения. Во время тест-драйва женщина сбила сына и инструктора. Первый умер на месте, второй отделался сломанной рукой. По словам родственников, мать обвиняет в происшествии покойного сына.
Следующая история произошла в 1999 году в Массачусетсе. Двадцатисемилетняя женщина была очень привязана к своему электронному питомцу. Напомним, что тамагочи может «умереть», если о нем вовремя не позаботиться – например, забыть покормить. Однажды, когда она вела машину, раздался тревожный сигнал электронной зверушки. Женщина некоторое время пыталась игнорировать писк устройства, но не выдержала и принялась жать на кнопки, пытаясь восстановить здоровье виртуального питомца. В результате она наехала на группу велосипедистов, один из которых не выжил. На суде адвокат пытался оправдать ее поступок эмоциональной привязанностью к электронному животному, но ему не удалось убедить присяжных.
В 1995 году сорокадвухлетний итальянец по имени Ромоло Риболла потерял работу. Впав в депрессию по этому поводу, он долго сидел на кухне с ружьем и угрожал застрелиться. Жена уговаривала его не делать этого, в конце концов Ромоло сдался. Он разрыдался и бросил ружье на пол. От удара оно выстрелило и убило жену.
Руководитель группы скаутов взялся перевоспитывать трудных подростков из молодежных банд восточного Лос-Анджелеса. Во время одного их походов он рассказывал у костра традиционные скаутские страшилки про призраков. Один из скаутов счел одну из его страшных историй (хотелось бы мне ее знать) оскорбительной для своей матери и ткнул сказочника вилкой для барбекю. Первым же ударом – возможно, ненамеренно – подросток пробил вожатому сонную артерию.
В Луизиане один мужчина держал на заднем дворе четырех страусов – самца и трех самок. Уезжая по делам, он попросил своих родителей присмотреть в его отсутствие за птицами. Однако он забыл предупредить их ни в коем случае не входить в вольер во время кормления – у страусов был брачный сезон, а самцы в это время крайне агрессивны. Когда пожилой мужчина и его жена вошли в загон, страус набросился на них и начал пинать. Ноги у страусов длинные и сильные, птица убила мужчину и покалечила женщину. Но настоящим виновником этого происшествия, несомненно, был их неосмотрительный сын, владелец опасной птицы.
Французский самоубийца-неудачник был обвинен в убийстве пяти человек. Во время вынесения приговора он еще находился в больнице. Тридцатидвухлетний Жан-Марк Жордано пытался покончить с жизнью – он открыл газ на своей кухне и стал ждать смерти. В результате он оказался единственным уцелевшим во взрыве, разнесшем и его квартиру, и соседние. Пятерым его соседям повезло меньше.
13 августа 1999 года в национальном бюро расследований (NBI) Филиппин прогремел взрыв. Начался пожар, что привело к целой серии взрывов – в здании хранились изъятые у преступников гранаты и взрывчатые вещества. Вначале подозревали террористический акт, но расследование показало, что виновником первого взрыва был один из сотрудников NBI, куривший рядом с ведром, наполненным конфискованным тринитротолуолом (тротилом). Будучи профессионалом, он, наверное, знал, что тротил детонирует от сотрясения, а высокая температура для него сравнительно безопасна. Не учел он того, что кустарный, низкокачественный тринитротолуол с посторонними примесями гораздо более чувствителен к нагреву. Погибло целое спецподразделение NBI – семь человек, включая виновника. Начальник подразделения был привлечен к ответственности за преступную халатность.
Изредка свидетелей и жертв подобных происшествий можно считать соучастниками преступной глупости – никто ведь не заставлял их любоваться, как кто-то, к примеру, играет со взрывчаткой.
В 1998 году жители деревни в восточной части острова Ява отмечали окончание Рамадана. Двое из них раздобыли на черном рынке петарды и фейерверки для праздника (пиротехника в Индонезии – вне закона). Детонация производилась оригинальным способом – от аккумулятора мотоцикла. Оба «пиротехника» погибли на месте после того, как завели двигатель, а восемь зрителей были доставлены в местную больницу с ожогами.
Скверно закончилась и студенческая вечеринка в хорватском городе Видовци в мае 2001 года. Один из молодых людей взялся жонглировать гранатами – естественно, это развлечение плохо закончилось. Шестеро студентов, наблюдающих за этим трюком, тоже серьезно пострадали, но хотя бы живы остались.
Особенно печально, когда по глупости взрослых гибнут дети. Если бы двое купальщиков, решивших спрыгнуть с обрыва в неглубокую речку, пострадали только сами – никаких претензий к ним не было бы. Очистили генофонд от своих генов – дело добровольное. Но во время приводнения они задели маленькую девочку. Она погибла вместе с одним из прыгунов; второй получил перелом позвоночника и остался парализованным.
В 1996 году семья приехала отдыхать на озеро и остановилась у рампы для спуска лодок. Женщина, которая была за рулем, поставила автомобиль на ручной стояночный тормоз. К сожалению, с последнего техосмотра, вероятно, прошло достаточно много времени – ручник ослаб. Он не удержал автомобиль на наклонной поверхности, и тот скатился в озеро. Погибли четыре человека – двое взрослых и двое детей.
В 1999 году в Центральной Флориде трехлетний мальчик был покусан пчелами. Родители отогнали насекомых, облив малыша водой из шланга, и обмазали его глиной, чтобы снять отеки. Беда в том, что малыш получил около двухсот укусов. Семь часов спустя, когда мальчик перестал дышать, взрослые все-таки позвонили в «скорую». «На него напали пчелы, но сейчас он вроде бы в порядке», – сообщил медикам отец.
Несколько лет назад внимание жителей России привлек следующий печальный случай. Американская семья усыновила двухлетнего Диму Яковлева из Псковской области. Приемная мать попросила мужа, Майкла Харрисона, завезти ребенка в детский сад. Майкл по дороге заехал на работу и забыл мальчика в машине. Через несколько часов его нашли, но он успел погибнуть от перегрева. Приемный отец был уверен, что отвез ребенка в садик. Харрисону было предъявлено обвинение в предумышленном убийстве, однако суд не нашел в его действиях состава преступления. Несмотря на то что его полностью оправдали, приемный отец попытался покончить с собой.
В нашей стране многие были возмущены этой историей. А между тем этот случай привлек внимание российских средств массовой информации лишь потому, что малыш был усыновлен в России. В Америке ежегодно происходит несколько десятков подобных инцидентов. Обычно родители бывают абсолютно уверены, что ребенок находится в безопасном месте – дома, с няней или в садике.