В. А. Пронько
Помнит ли мир спасенный?

Когда мама читала эту долгожданную весточку, Тажутдину Тагировичу исполнился лишь год от роду. А помнил ли он последний отеческий поцелуй, прикосновение губ своего отца в шестимесячном возрасте? Конечно нет… Но как бы этого хотелось!

В ночь на 22 сентября 1943 года в районе хутора Монастырёк, что ныне в черте города областного значения Ржищев Киевской области Украины, 399-я стрелковая дивизия форсировала реку Днепр. В ходе продвижения в западном направлении она участвовала в Гомельско-Речицкой наступательной операции и выполняя боевую задачу, вклинилась в оборону противника в сторону Бобруйска до рубежа реки Березина, что в Белоруссии.

С 24 июня 1944 года, в ходе Бобруйской операции соединение осуществило прорыв вражеской обороны, что в 5 километрах северо-западнее Рогачева. Через три дня дивизия вышла на рубеж реки Добысна и взломала оборону противника, действовавшего в его полосе. К концу месяца бойцы соединения продвигались к Бобруйску. А после взятия этого города, дивизия продолжила наступление и в июле 1944 года вела боевые действия северо-западнее Бреста.

В ходе Ломжа-Ружанской наступательной операции 3 сентября дивизия прорвала оборону противника в районе польского города Ружан, что западнее города Острув-Мазовецка, вышла к реке Нарев, с ходу форсировала водную преграду и захватила на ее противоположном берегу плацдарм. Бои за удержание и расширение Наревского плацдарма на правом берегу реки Нарев в районе городов Пултуск, Сероцк и Ружан, захваченного войсками 1-го Белорусского фронта и удерживаемого до 19 октября 1944 года, были упорными и кровопролитными, (названия подчеркнуты специально?)

13 октября, неся значительные потери, дивизия в районе населённого пункта Магнушев-Малы, что в 9-ти километрах юго-восточнее города Макув-Мазовецки, форсировала реку Ожиц.

12 октября 1944 года стало роковым для родных бойца из Дагестана, которые находились в далеком Казахстане и с ежедневной надежной ждавших весточку – письмо с фронта без конверта, солдатский треугольник, который крайне редко доставлялся в эти необжитые места военно-полевой почтой. Они еще не ведали и не скоро узнают, что в кровопролитных боях на подступах к Макув-Мазовецки глава их семейства стрелок Бижамов Тагир Бийарсланович получил тяжелое, смертельное ранение.

Советского воина, которого на носилках доставили в военный госпиталь, медики, к сожалению, не смогли выходить: врачи были бессильны. В четверг 12 октября 1944 года перестало биться сердце отца будущего юриста-правоведа, будущего министра юстиции республики Дагестан, будущего видного государственного и общественно-политического деятеля, председателя Совета старейшин Махачкалы.

В 38-летнем возрасте смертью храбрых на польской земле, под Варшавой, в 80 километрах севернее от столицы Польши, пал Тагир Бийарсланович. До дня Победы, к которому он шел от волжской твердыни, оставалось 208 дней. И буквально в этот фатальный день, 12 октября, в четверг, мама Тажутдина Тагировича получила справку следующего содержания:

«Дана красноармейцу Бижамову Тагиру в том, что он действительно находится на военной службе в воинской части Полевая почта 01001 Действующая армия.

На основании Указа Президиума Верховного Совета Союза ССР от 26 июня 1941 года «О порядке назначения и выплаты пособий семьям военнослужащих рядового и младшего начальствующего состава в военное время» его жена Бижамова Апай пользуется всеми правами и льготами, предоставленными для семей военнослужащих.

Начальник штаба воинской части 01001 подполковник ФИО».

Героизм и самоотверженность – лишь одна сторона войны. Боевые действия могут выглядеть красиво на страницах книги или на экране телевизора, но в реальности всё гораздо страшнее и жестоко трагичнее.

По фронтовым дорогам боец Бижамов Т.Б. прошел путь от рубежа великой русской реки Волга, участвуя в кровопролитной Сталинградской битве. На его боевом счету оборонительные бои и наступательные действия в Курском сражении. Он освобождал Левобережную Украину, на плоту из подручных средств вместе с однополчанами форсировал Днепр, очищал от оккупантов Правобережную Украину. А затем он участвовал в операции «Багратион», в ходе которой Красная Армия освободила Минск от гитлеровцев. В ходе так называемого «Пятого сталинского удара» сражался против немецкой группы армий «Центр», освобождал Белоруссию и значительную часть Польши. И свою жизненную траекторию он завершил в Восточной Европе, на польской земле.

За 31 месяц нахождения в Действующей армии, сражаясь в составе 399-й стрелковой дивизии, входившей в состав 1-го Белорусского фронта, кумык Тагир Бийарсланович Бижамов своими ногами, начиная от волжской твердыни и до реки Ожиц, преодолел расстояние более чем в 2200 километров.

Находясь с Тажутдином Тагировичем в совместных служебных командировках, в ходе длительных вечерних бесед затрагивали многие животрепещущие темы. Прежде всего мы касались мировой и отечественной истории, современного образования и его тенденций, культуры и традиции народов Северного Кавказа. Тем более, что, несколько раз находясь в одном из древнейших городов мира – Дербенте, только этот факт присутствия здесь наводил на размышления о смысле человеческой жизни и его следе в истории. А она, жизнь, как путеводная нить фортуны, которую по греческой мифологии пряла дочь Зевса богиня Клото, длится доли секунд. За этот короткий миг вторая дочь всемогущего Бога Неба, Грома и Молний, ведающего всем миром, Лахесис, проводила нить через превратности судьбы, а третья – Атропос перерезала ее, а значит, обрывала земное существование человека.

Своими мыслями стремился погрузиться в эпоху ранней бронзы, в конец четвертого тысячелетия до нашей эры, когда здесь, на территории Дербента, города, что на юге России, расположенного в 121 километре к юго-востоку от Махачкалы, на берегу Каспийского моря, в отрогах Табасаранских гор Большого Кавказа, возникли первые поселения. Используя возможность нахождения в этих местах, в которых глубокая древность соседствует с современной цивилизацией, стремился просканировать исторический путь со времен истоков античности и пройти по нему в настоящее. У меня непроизвольно возникали вопросы, которые я риторически задавал Тажутдину Тагировичу – а сколько таких судьбоносных нитей, если следовать легенде, было оборвано на этой земле?

Бижамов Т.Т. всегда поражал меня глубиной и мощью своих знаний по истории Дагестана. Помню, как нас от гостиницы «Шахристан» доставили на автомобиле до центральных ворот крепости Нарын-Кала, в которой мне вновь захотелось побывать. И не использовать такую возможность было бы неблагоразумно. Кто знает, смогу ли я еще раз пройтись по древним узким, то поднимающимся в гору, то опускающимся вниз, к морю, его старинным улицам, сохранившим тысячелетний колорит.

По пути мой собеседник поведал, что крепость Нарын-Кала – самая древняя в России цитадель. А Дербент за свою историю неоднократно оказывался в сфере военных интересов крупнейших империй: Римской, Селевкидской, Византийской, Персидской и Российской. Этот античный город входил в состав и Кавказской Албании, и Хазарии, и Арабского халифата, империи сельджуков и Золотой Орды. А в Средние века существовал как независимый Дербентский эмират.

Только от этих названий у меня возникало ощущение, что я – микроскопическая пылинка, невидимая даже под самыми мощными оптическими приборами человеческого бытия.

Древние стены и ступени, спускающиеся к городу, дышали на меня глубиной веков. Между южной и северной мощными фортификационными стенами Нарын-Калы, расходящимися своими лучами в сторону седого Каспия вплоть до его северного побережья, и располагается уникальный музей-заповедник – город Дербент. Каменные стены ограждают «Закрытые врата» (так с персидского языка переводится Дербент), мощную восточную цитадель с двух сторон.

Еще одно монументальное сооружение в виде стены длиной 42 километра этого мощного оборонительного бастиона через рощи и холмы тянулось на запад, уходя в Табасаранские горы, обойти которое было невозможно. Возвышающаяся над Дербентом с горы крепость, защищенная к тому же с трёх сторон крутыми горными утёсами, позволяла полностью контролировать узкий прибрежный проход от моря на юг, к Персии.

Здесь, в уютном кафе, что рядом с главными воротами, под шашлык и ароматный чай, шли наши откровенные разговоры. Я старался больше слушать и запоминать, что говорил и как рассуждал профессор Т.Т. Бижамов. И вот что мне запомнилось.

Начиная с момента возникновения жизни на земле, человек и его потенциал всегда были важным и решающим звеном в развитии общества, двигателем и катализатором роста могущества государства. На сегодняшнем этапе в стремительно изменяющемся мире, вопрос подготовки кадров – нового человека, отвечающим современным требованиям, стоит особенно остро.

России нужно много умных, любящих свою страну людей с хорошим образованием, широким кругозором, инновационным мышлением, организаторскими способностями. Это вопрос динамики развития страны, эффективности управления, модернизации, конкурентоспособности государства.

Помню, что Тажутдин Тагирович высказал сожаление о существующей у руководителей исполнительной власти позиции, что России не нужно много людей с высшим образованием, особенно юристов и экономистов, что необходимо сократить количество вузов и их филиалов. По его мнению, эти взгляды не совсем обоснованы: чем больше будет бакалавров и специалистов, тем лучше для страны. Без этого неосуществим прорыв России в общество, основанное на знаниях, невозможен динамичный экономический рост и консолидация ее граждан вокруг политики государства.

Эта тема для меня, как проректора Московского института предпринимательства и права по работе с территориальными подразделениями, была злободневной.

Передвигаясь по внутренней территории Нарым-Кала, не перебивая, внимательно слушал своего собеседника, который к тому же одновременно выполнял и задачи гида. Иногда в паузах вставлял реплики и задавал вопросы.

Естественно, что не все выпускники, – продолжал мой экскурсовод, – находят себе работу по специальности, полученной в институтах и университетах. Но такая практика не только в России, но и во всём мире. Молодое поколение россиян найдет себя в другом деле, поднимет уровень той сферы, где будет трудиться. И здесь же привел мне серьезный аргумент в обосновании своих мыслей – об усиливающихся в Японии тенденциях, направленных на тренд получения всеобщего высшего образования молодежью. И это ведь не случайно: широкий кругозор граждан Японии, имеющих высшее образование, позволяет им быстрее осваивать прогрессирующие информационные технологии и соответствующую технику, стать суперквалифицированными специалистами с высокой заработной платой.

Как я догадывался, упоминание Японии было не случайным, ведь именно Страна восходящего солнца ассоциируется у нас, в России, с самой развитой в технологическом отношении державой. Логика этого аргумента была убедительной: в тех странах, в которых достигнут высокий уровень научно-технического прогресса, необходим столь же высокий уровень образованности, в результате этого тренда высшее образование там становится обязательным, как у нас среднее.

Мы затронули тему пагубного влияния последствий развала советской образовательной системы на уровень знаний и умений выпускников средних школ и студентов высших учебных заведений России. Обменялись мнениями о том, как отечественные реформаторы из Минобразования и науки на протяжении вот уже почти 30 лет ставят препоны перед возможными абитуриентами – сокращая бесплатное образование и количество вузов, под пресс которых попал, к слову, не только Московский институт предпринимательства и права.

Неужели это значит, что чиновников от образования, которые внедрили в России Болонскую систему образования сразу же после развала Советского Союза, вовсе не интересовала судьба нашей страны, или они сознательно стремились к ее интеллектуальному и технологическому отставанию от ведущих держав мира?

– Вот смотрите, Валентин Адамович, на нашей отечественной эстраде есть целая группа артистов, которые окончили медицинские, кораблестроительные, гуманитарные и иного профиля высшие учебные заведения. А разве они прилагают свои усилия в той сфере, для работы в которой получили соответствующие государственные дипломы? Среди действующих звезд примерно половина училась совсем не на певцов или актеров. Особенно таких много среди рок-музыкантов, но и попсовики отстали не далеко.

И здесь же Тажутдин Тагирович стал перечислять известные мне фамилии тех артистов, которых часто видим на экране телевизора. Я только успевал путем загибания пальцев фиксировать количество называемых имен и фамилий. К сожалению, сбился, но вот кого запомнил:

Валерий Меладзе, окончив Николаевский кораблестроительный институт, где учился его старший брат Константин, получил специальность инженера-судомеханика. Известный певец, Борис Моисеев, который, к сожалению, 27 сентября 2022 году ушел из жизни, учился на факультете психологии Санкт-Петербургского университета.

Солист группы «ДДТ» Юрий Шевчук окончил художественно-графическое отделение Уфимского государственного педагогического института. Вячеслав Бутусов – выпускник Свердловского государственного архитектурного института. Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени» и Алексей Романов, лидер группы «Воскресенье», окончили один и тот же вуз, знаменитый МАРХИ – Московский архитектурный институт.

Александр Розенбаум имеет диплом врача-терапевта, его специализация – анестезиология и реаниматология. Певица Вера Брежнева в свое время стала студенткой Днепропетровского института инженеров железнодорожного транспорта по специальности «экономист». А Олег Газманов окончил Калининградское высшее инженерное морское училище по специальности «холодильные и компрессорные машины и установки».

Из уст Тажутдина Тагировича я узнал, что по специальности, приобретенной в ходе учебы, Гарик Мартиросян – психотерапевт, Илья Лагутенко – востоковед, Валдис Пелып – философ, Ольга Бузова – географ, а Михаил Галустян – фельдшер-акушер.

Возникла небольшая пауза, и я спросил, – а кто в Дагестане вот так блистает на эстраде?

– О, Дагестан также славится своими талантами. Вот смотрите, туда, вперед! Видите проспект Агасиева, который прямо выходит к побережью Каспийского моря?! Так вот по этой городской артерии любила прогуливаться Зара Манахимова, имеющая творческий псевдоним Жасмин. Она родилась здесь, в Дербенте, где и окончила медицинский колледж, мимо которого мы проезжали.

– Да что там говорить, – подводя итог своим аргументам, подчеркнул Т.Т. Бижамов, – актрисе Анастасии Заворотнюк, которая гармонично вжилась в роль веселой «прекрасной няни», на самом деле легко перечислить всех наследников рода Романовых, и рассказать о Сталинградской битве: ведь она училась на историческом факультете Астраханского государственного педагогического института.

Здесь голос Тажутдина Тагировича вздрогнул, его речь прервалась. Из правого кармана брюк он достал платок и вытер глаза. Возникла пауза. Я молчал, понимая, что, перечисляя фамилии известных поп-звезд, Бижамов затронул свою ранимую душевную струну, произнеся слово «Сталинград». Конечно, он вспомнил своего отца, который так и не побывал в Дербенте. Его родители попали под тяжелый пресс противозаконных, вопиющих репрессий, развернувшихся в конце двадцатых годов прошлого столетия против крестьян, трудившихся от зари и до зари на своих земельных наделах, которые были высланы в далекий Казахстан.

Медленным шагом, аккуратно спускаясь по вековым каменным ступенькам, молча направились к ханскому дворцу. В сознании возник образ моего отца, Адама Григорьевича, который, как и Тагир Бийарсланович сражался на волжской твердыне, в самом пекле сталинградской мясорубки. Каждый из нас в этот миг, возможно, думал о судьбах тех, кто дал нам жизнь – о своих отцах, об их тяжелой участи, о перенесенных тяготах и невзгодах, о стойкости и мужестве.

Мне представилось, что два воина, украинец Адам Пронько, которому в том 1942 году было чуть больше двадцати лет от роду и его старший товарищ тридцатишестилетний кумык Тагир Бижамов, вместе, плечом к плечу в одной траншее, отражают атаку за атакой европейских завоевателей, стремящихся отбросить их, красноармейцев, с занимаемых оборонительных позиций.

А разве можно такое исключить? Возможно, так и было, когда Тагир и Адам делились своим скудным пайком – солдатскими сухарями, глотком остывшего без сахара чая и щепоткой махорки.

Адам Григорьевич Пронько родился 10 сентября 1921 года в селе Гуровщина, Киевской области, Макаровского района Киевской области (Украинская ССР). Его место появления на божий свет и сейчас располагается, в 18 км западнее столицы Украины, левее шоссе Киев-Житомир. Он – третий ребенок, единственный сын, в семье Григория Семеновича и Матрёны Дмитриевны, в которой были одна младшая и две старшие сестры.

В возрасте 19 лет, 1 сентября 1940 г., Дарницкий районный военный комиссариат Киевской области призвал отца в Красную Армию. Адам Григорьевич был направлен в 10-й пограничный отряд Управления пограничных войск НКВД Прибалтийского округа. 20 октября в городе Пскове он принял Военную присягу. Отряд осуществлял охрану участка государственной границы Эстонии по побережью Моонзундского архипелага.

В начале 1941 г. в Прибалтийском особом военном округе в Каунасе, на базе 11-й моторизованной пулемётно-артиллерийской бригады в составе 16-го стрелкового корпуса начала формироваться 188-я стрелковая дивизия. В феврале Пронько А.Г. был зачислен на должность командира отделения в звании красноармейца в это соединение.

Пронько Адам Григорьевич. 1943 г.

С 16 по 19 июня 1941 года, из места дислокации в местечке Будоване (Литва), дивизия начала выдвигаться на рубеж Вирбалис – озеро Виштынец, чтобы занять оборону в 30-километровой полосе по границе с Восточной Пруссией. В первые дни войны она понесла тяжелые потери…

Будучи рядовым бойцом 188-й стрелковой дивизии, войну встретил в Прибалтике. Отступая на восток до волжской твердыни, он оборонял Сталинград. Он мужественно сражался на том участке советско-германского фронта, куда его определяла солдатская доля, особенности оперативной обстановки, решения военачальников и приказы командиров. А Победе радовался в Подмосковье, выполняя, будучи сапёром-минёром, сложные задачи по разминированию полей сражений, а также инфраструктуры населенных пунктов, напичканных смертоносными, взрывными устройствами, снарядами, минами и взрывчатыми веществами.

Шесть лет находился в боевом армейском строю. На основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 20 марта 1946 года в конце сентября был демобилизован. Возвратившись в родное село, активно включился в восстановление разрушенного войной народного хозяйства. Работал председателем сельского совета с. Гуровщина, трудился в колхозе бригадиром, шофером, а затем – в совхозе «Вузовской» на разных рабочих должностях.

… У могучей крепостной стены, что левее ханского дворца нам открылась великолепная панорама на Дербент. Древний город, наблюдаемый с высоты, уходил к вечернему Каспийскому морю. Минут десять мы любовались очаровательной картиной. Здесь я сделал много снимков своим цифровым фотоаппаратом, который является непременным атрибутом во всех моих командировках.

Тажутдин Тагирович рукой указал, где находится Джума-мечеть, самое древнее мусульманское молитвенное архитектурное сооружение в России, построенное в 734 году, место, откуда подает свои огни кораблям Дербентский маяк. Обратил он внимание на крестово-купольное здание – Армянскую церковь, расположенную в центре города по улице Кази-Магомеда, которая выстроена из обтесанных камней ракушечника.

Я внимательно слушал рассказ и о развитии коньячного производства в Дагестане, когда среди множества зданий и построек определил местонахождение Дербентского коньячного комбината.

После долгих поисков Тажутдин Тагирович через Центральный архив Министерства обороны СССР, который в подмосковном городе Подольске, установил: отец покоится в братской могиле в Польше. Предстояла сложная задача поиска конкретного братского захоронения. И наконец, в 1986 году, после смерти матери и бабушки – жены отца, пришло долгожданное сообщение от Польского Красного Креста. В нем извещалось, что советский воин Бижамов Тагир Бийарсланович покоится в братской могиле № 337, что в городе Макув-Мазовецки Варшавского воеводства.

Тажутдин Тагироваич Бижамов мне поведал следующую историю, которую далее излагаю от его лица:

«Посоветовавшись со старшим родным братом, Далимом, приняли совместное решение – побывать на братской могиле советских воинов, в которой вечным сном покоится наш отец.

За неделю до поездки были приобретены три билета на самолет, вылетающий из Каспийска во Внуково, и сразу же здесь, в Махачкале, куплены три билета на поезд Москва-Варшава, отправляющийся с Белорусского вокзала столицы Советского Союза в Польшу.

Дни ожидания вылета были беспокойными и волнительными. Эмоции переполняли сердца братьев Бижамовых, волновался и племянник Руслан, сын Далима Тагировича. Калейдоскоп мыслей прокручивал панораму войны как на экране в кинотеатре.

Вспомнился чёрно-белый художественный фильм «Отец солдата», созданный на киностудии «Грузия-фильм» и поставленный в 1964 году режиссёром Резо Чхеидзе по сценарию Сулико Жгенти. Когда по телевизору в очередной раз накануне Дня Победы показывали эту киноленту, моя семья, оставляя дела, садилась смотреть в который уже раз. Это художественное произведение, в основе которого лежали реальные события, воспринималось пронзительно, увлажнялись глаза и выступали мужские слезы, за которые не было стыдно.

Противоестественность войны для человека – труженика и созидателя в этом фильме передана на примере судьбы старого крестьянина-виноградаря из Кахетии, что на востоке Грузии.

Лето 1942 года. Узнав, что его сына ранили, и он находится в госпитале, отец едет навестить своего наследника. Но пока он добирался, сын выздоровел и убыл на фронт. Георгий решает остаться в действующей армии и добивается зачисления в стрелковый полк. Вместе со своими товарищами по оружию он доходит до Германии. В ходе одного из боев за два нижних этажа дома отец наконец находит своего сына, но тот, получив смертельное ранение умирает у него на руках. В конце концов, Георгий с товарищами переходит мост, по которому впервые перешёл его сын. На мосту написано краской «Здесь первыми прошли танки Героя Советского Союза старшего лейтенанта Махарашвили».

В фильме несколько болевых точек, которые меня всегда задевали за живое. Последние минуты фильма, где при штурме Берлина, отец находит умирающего сына, очень пронзительные и мощные по эмоциям. Тут у каждого, чьи отцы воевали и не дожили до дня Победы, всегда слезы.

9 мая 1978 года, в День Победы в деревне, откуда был родом Георгий Махарашвили, герою фильма и реальному бойцу был открыт памятник «Отец солдата». Это небольшой мемориал в память о героях, не вернувшихся с войны, 40 % которые в Гурджаани носили фамилию Махарашвили.

Величайшему советскому и грузинскому актеру, Серго Закариадзе, сыгравшему главную роль в фильме на момент съемок было 55 лет, примерно столько же сколько и герою, которого он играл. 9 мая 2014 года в Тбилиси в Государственном музее театра, музыки, кино и хореографии отметили 50-летний юбилей картины. По сложившейся традиции, режиссёр фильма Резо Чхеидзе оставил отпечаток руки и автограф в «Нише бессмертных».

Для меня не было неожиданностью узнать, что у героя фильма был прототип. Более того, у него сохранены настоящее имя и фамилия. А сколько их, таких историй, по которым не сняли фильмы о войне!

Призыв из Грузии в Красную Армию прошел с перебором. При населении 3,5 млн граждане призывного возраста составляли около 1 млн чел. Призвали 700 тыс. чел., что составило 70 процентов от боеспособных мужчин. Погибло 350 тыс. человек. Вечная им память!

За два с половиной часа самолет из Каспийска доставил нас троих во Внуково. В Москве была запланирована одна ночевка. А во второй половине следующего дня, 10 сентября 1986 года, с Белорусского вокзала, сев в поезд № 9 Москва – Варшава, отъехали от перрона столицы.

Весь путь по маршруту Смоленск-Минск-Брест-Варшава, протяженностью 1316 километров, занял около 19 часов. Считали каждую остановку поезда – Вязьма, Смоленск, Орша, Минск, Барановичи, Брест. Это были города, которые стойко и мужественно обороняли советские воины летом 1941 года, где Красная Армия понесла тяжелые и невосполнимые потери. Поезд сделал 6 остановок, а самая продолжительная его стоянка, 120 минут, была на станции Брест-Центральный, где менялись колесные вагонные пары.

Под стук колес вспомнилась незабываемая встреча с Расулом Гамзатовичем Гамзатовым, нашим выдающимся поэтом, которая состоялась в Аварском музыкально-драматическом театре имени Гамзата Цадасы в 1985 году за несколько дней до 40-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне.

Расул Гамзатов говорил о ратном и трудовом подвиге народов Дагестана, вспомнил своих двух старших братьев, павших в сражениях Великой Отечественной войны. А затем он рассказал о совместном творчестве с Яном Френкелем, в результате которого они создали бессмертные «Журавли». Действительно, эта песня всегда звучит в дни, когда мы вспоминаем наших отцов, дедов, прадедов, погибших на полях сражений, но подаривших нам жизнь и свободу. Это произведение с его глубокими трагическими стихами и красивейшим грустным вокализом воспринимается большинством как реквием, как молитва «Журавли» – одна из лучших песен о прошедшей войне.

Великий поэт рассказал, как была создана эта песня.

В августе 1965 года, спустя 20 лет после завершения войны, в составе советской делегации представителей культуры он посетил памятные мероприятия в японском городе Хиросима. История одного из памятников, установленного в центре города в память о японской девочке Садако Сасаки с журавлем в руках, пораженной лучевой болезнью после атомной бомбардировки, потрясла Гамзатова. Эта девочка поверила старинной японской легенде, что если она сделает тысячу журавликов из бумаги, то страшная болезнь, последствия той страшной бомбардировки, отступит. Садако мечтала выздороветь, и она начала складывать журавликов днями напролет. Однако, девочка умерла осенью 1955 года, так и не успев сделать тысячу журавлей.

Возвращаясь в Дагестан, Расул Гамзатович не переставал думать о маленькой японке и её журавликах. Но в той поездке его настигло и собственное горе: он получил телеграмму, в которой сообщалось о смерти его матери Хандулай.

Гамзатов на встрече вспоминал, что, будучи в Японии, он, задав вопрос гиду – откуда на зимовку прилетают стаи журавлей, тут же сам сделал предположение – наверное, эти огромные белые птицы из нашей Сибири. Белые одежды японских матерей сродни черным шалям дагестанских горянок. Их надевают в дни траура. Белые, потому что ослепшие от атомного взрыва стучат по камням Хиросимы белыми посохами.

– Белых журавликов вырезала из бумаги маленькая японка, поверившая в сказку. Белой была телеграмма о кончине моей матери, которую я получил в Хиросиме, и там эту утрату почувствовал еще острее, – сказал выдающийся советский поэт.

Стихи не возникают из мелочей, они начинают звучать в такт с чувствами, родившимися после глубоких потрясений. Я подумал о своих братьях, не вернувшихся с войны, о семидесяти односельчанах из аула Цада Хунзахского района, о двадцати миллионах убитых соотечественников.

Они постучались в мое сердце, скорбной чередой прошли перед глазами и – на миг показалось – превратились в белых журавлей. В птиц нашей памяти, грустной и щемящей нотой врывающихся в повседневность.

Вернувшись на Родину, Гамзатов написал стихотворение «Журавли» на своём родном аварском языке. История японской девочки осталась лишь творческим толчком. Расул Гамзатов писал о своих земляках и друзьях, не вернувшихся с кровавых полей, а журавли в стихотворении стали символом погибших на войне джигитов.

Через три года друг Расула Гамзатова поэт и переводчик восточной поэзии Наум Гребнев, участник Великой Отечественной войны, начало которой застало его под Брестом, перевел это стихотворение на русский язык. Марк Бернес прочитал стихотворение «Журавли» композитору Яну Френкелю и попросил его написать к ней музыку. Для композитора война тоже была личной темой.

Стихи и музыка не сразу нашли друг друга. Только, спустя два месяца, когда Ян Абрамович Френкель сочинил вступительный вокализ – бессловесную минорную музыкальную конструкцию, – все сложилось. Марк Бернес записывал «Журавлей» будучи тяжело больным. Он уже с трудом передвигался, 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, где артист записал песню. С одного дубля… Эта запись стала последней в его жизни, он умер через месяц и точку в своей жизни поставил именно этой песней.

 
Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
 
 
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
 

В песне «Журавли» нет различия национальности и партийности, это песня реквием по усопшим. Таковой она и останется.

На следующий день в 10 часов утра по варшавскому времени наш поезд прибыл в Варшаву. На железнодорожном вокзале уточнили маршрут автобуса, который следует в Макув-Мазовецки, что севернее в 80 километрах от столицы Польши, и в 11 часов 45 минут двинулись к месту назначения.

Через полтора часа, добравшись до городка и устроившись в гостинице, пошли пешком на братское кладбище, которое находится в южной части города. По пути обратили внимание, что этот красивый населенный пункт с элементами города-крепости, расположен на живописном берегу реки Ожиц, правого притока Нарев.

В центре кладбища мы сразу увидели установленный в виде штыка обелиск с закрепленной памятной доской, на которой находилась надпись: «Героическим солдатам Советской Армии – освободителям Польши, павшим в борьбе с гитлеровскими оккупантами».

Нашли и братскую могилу № 337 с красной пятиконечной звездой, в которой покоится наш отец. Долгожданная волнующая встреча с отцом состоялась только через 44 года. Рассыпали привезенную из Нижнего Казанища родную отцовскую землю и возложили венок…

Сыновья Бижамова Тагира Бийарслановича у братской могилы № 337, в которой захоронен их отец. Тажутдин Тагирович (слева) и Далим Тагирович. Польша, воинское кладбище, что в Макув-Мазовецки. 11 сентября 1986 г.