Umnokisa
Всё решено! Мама, я писатель! Папа, я писатель! Как написать книгу и не потерять друзей от разговоров о ней
Часть 1: Как начать писать (и не сойти с ума)
Висит на сцене в первом акте
Бензопила, ведро и ёж.
Заинтригован Станиславский —
боится выйти в туалет
Стишки-пирожки
Знаете, кто это? О, знакомьтесь! Скорее всего, это скорее всего ваш самый первый затык – страх белого листа. Вот он лежит перед вами, пустой, красивый, безмолвный, вызывающий внутренний трепет. Страх этот – не новый. Он старше, чем можно себе представить. А может быть, даже древние мудрецы испытывали что-то подобное, глядя на свитки пергамента и думая: «Наверно, моя голова и весь годовой бюджет страны – слишком высокая цена для того, чтобы что-то на нём писать?». Ведь в те времена бумага стоила столько, что, наверное, пугала сильнее любых творческих кризисов. Думаю, в этом была причина, почему шумеры процветали – они писали на глине.
Давай немного углубимся в историю и посмотрим на тех, кто не испугался пустого листа (или его древних эквивалентов) и чьи творения дожили до наших дней. Например, знаменитые свитки Мёртвого моря, датируемые примерно III веком до н.э. Представь, сколько усилий и затрат было вложено в создание этих свитков – это не дешёвая пачка бумаги из супермаркета, а тщательно выделанная кожа животных. К тому же писали на таких материалах исключительно вручную, что, разумеется, делало работу ещё более кропотливой. Одна ошибка – и ты ошибся. Определённо, жизнь с изобретением компьютеров стала сильно проще: достаточно одного взгляда на черновики писателей прошлого.
Или возьмём, к примеру, древнегреческие и римские рукописи – они также создавались на пергаменте и папирусе. Папирус, к слову, был произведён из тростника, а его изготовление требовало мастерства и терпения. Тем не менее, цена материалов не остановила авторов, и до нас дошли труды Гомера, Платона, Цицерона и других мыслителей, чьи идеи пережили столетия.
И хотя цены на бумагу с тех пор изменились (хотя, если заглянуть в специализированный магазин, можно почувствовать эту древнюю панику снова), сам ужас перед пустым листом остался с нами. Записные книжки лежат на столе, привлекая взгляд своими чистыми, ровными страницами, а в голове вдруг возникает тот самый момент: «А что, если всё, что я напишу, будет не так уж хорошо?».
Но вот что стоит запомнить: белый лист – это не враг. Это друг, который ждёт от вас новую увлекательную историю. Он совершенно точно не осуждает, не оценивает и не задаёт неудобных вопросов. Это вы его боитесь, а не он вас. И если он кажется таким уж пугающим – знайте, что вы не одиноки. Это страх, через который проходит каждый творец. Даже если у кого-то уже за плечами целая библиотека произведений, все они когда-то начинались с той же самой чистой страницы.
Поэтому дам один маленький, но дельный совет для тех, кто особенно боится испортить первый лист в своей новой записной книжке: всегда есть второй! Да-да, если первый лист кажется слишком «священным» для ваших первых каракуль, просто переверните страницу. В конце концов, никто не сказал, что самое лучшее должно начинаться с первого листа. Некоторые шедевры зарождаются со второй, пятой, а то и двадцатой страницы.
А для тех, кто совсем не может справиться с этой тревогой, есть замечательная вещь – записные книжки на кольцах со сменными блоками. Прелесть их в том, что листы можно вырывать, менять местами, переворачивать и даже выбрасывать без всякого сожаления! Так что, если белый лист вызывает панику, выберите себе такую книжку – и пусть ваши страхи остаются в корзине для мусора вместе с ненужными страницами.
Так что возьмите ручку (или откройте ноутбук, если вы пока не готовы зайти так далеко) и просто сделайте первый шаг. Этот страх – просто часть процесса, его начало. Вы на пороге удивительного мира, который никто кроме вас не откроет.
Мой главный совет на тему, как начать писать, – просто, мать вашу, начните!
Глава 1: «А мне тоже можно?»
спустя без малого три года
был пойман питерский маньяк
он истязал искусствоведов
читая им свои стихи
© Павел Экзальм
Каждый творец хотя бы раз переживал тот момент, когда на вопрос «О чём ты пишешь?» внутри раздаётся звук сирены и тревожный голос вопрошает: «Ты думаешь, что в праве что-то творить? Ты считаешь, что честный ответ ему действительно нужен?». Творчество – это всегда как прыжок в неизвестность. Вот ты садишься перед пустым экраном, и голова начинает заполняться сомнениями: «А вдруг я не смогу?», «А вдруг это никому не интересно?», «А что, если всё это уже написано до меня?». Страхи и сомнения – верные спутники каждого, кто хоть раз пробовал создать что-то своё.
Но давайте честно: ты не первый, кто через это проходит. С древних времён каждый, кто брал в руки инструмент для творчества, сталкивался с подобными мыслями. Великие писатели, которые сегодня считаются классиками, тоже проходили через все эти этапы: теряли уверенность, прятали свои рукописи под подушку и переписывали один абзац тысячу раз.
Но знаешь, что действительно важно? Каждый из них нашёл в себе силы двигаться дальше, поэтому сейчас и считаются классикой. И в этой главе мы как раз поговорим о самых распространённых ночных (и не только) кошмарах начинающих писателей. Разберёмся, что с ними делать и, главное, как с этим бороться. Спойлер: никакого волшебного рецепта не будет, ведь магия вне Хогвартса запрещена, зато есть несколько работающих методов и порция примеров, чтобы не принимать всё это слишком серьёзно (хотя кого я обманываю, мы всё равно будем загружаться этой ерундой).
Ну и, конечно же, не забудем про извечный вопрос «Где искать идеи?». Ведь для писателя это звучит так же актуально, как вопрос для шахтёра: «Где копать?». Своего рода мы тоже шахтёры. Так что давай разберёмся и с этим тоже – ведь мир полон вдохновения, стоит только копнуть чуть глубже.
Страх №1: «Что, если у меня нет таланта?»
Если ты чувствуешь, что у тебя нет таланта, поздравляю – ты на пути к великой писательской карьере! Ведь все великие тоже через это проходили. И, честно говоря, если бы талант был важнее практики, мы бы все ждали вдохновения на пляжах Карибского моря.
Это, пожалуй, король всех страхов. Кажется, что как только ты решил стать писателем, в голове немедленно появляются эти гнусные вопросы: «А что, если я бездарен?» или «Да какой из тебя писатель. Ты себя вообще видел?». Да, именно так, не просто «не очень хорош», а прямо тотальная «бездарность уровня картошки на диване». Парадокс в том, что этот страх преследует не только начинающих, но и мастеров пера, которые годами живут в литературном мире. Я лично знаю ряд достаточно популярных писателей, которых периодически поднакрывает так, что становится уже не до шуток. Собственно, это будет главной проблемой (после выгорания и творческого кризиса), которая будет преследовать тебя почти постоянно – чувство, что ты обманываешь всех вокруг.
Синдром самозванца – это одна из самых коварных вещей, с которой сталкивается любой творческий человек. Он заставляет нас сомневаться в своих достижениях, бояться разоблачения и чувствовать себя мошенником, даже если ты уже написал 300 страниц (и даже если их уже кто-то прочитал и похвалил). Но самое неприятное в этом синдроме – это его способность поселиться в голове даже самых опытных и признанных авторов.
Откуда он берётся? Обычно его корни лежат в постоянных сравнениях. Читая великие произведения прошлого или статьи «Как написать бестселлер», глядя на топы продаж и слушая родственников, которые всё-всё знают лучше тебя, начинающие (и не только) авторы начинают думать, что они недостаточно хороши. Им кажется, что все вокруг пишут лучше, умнее, быстрее, а их собственное творчество – это просто случайность, недоразумение, которое кто-то вот-вот раскроет. Чаще всего этот синдром настигает людей, которые стремятся к идеалу и очень критично оценивают свои успехи.
А знаешь, кто ещё сталкивался с этим? Нил Гейман, знаменитый автор «Американских богов» и «Песочного человека». Он рассказывал в одном из интервью, что однажды был на приёме, окружённый успешными людьми, среди которых оказался один из первых астронавтов, высадившихся на Луну. Казалось бы, что может быть круче полёта на Луну и изобретения лекарства от рака? Нил чувствовал себя как самый настоящий самозванец среди этих гениев, пока астронавт, побывавший на спутнике Земли, не сказал ему: «Знаете, я иногда смотрю на всех вокруг и думаю, что что-то не так, ведь они знают, что делают, а я просто следую инструкциям».
То есть даже человек, который побывал на Луне, чувствует себя самозванцем, что уж говорить о писателях? Но очень важно принять тот факт, что этот синдром – часть творческого пути. Он может подкрасться в самый неожиданный момент, но его сила ослабевает, когда мы перестаём воспринимать его всерьёз. Прими факт, что неуверенность – это просто не очень приятная естественная часть процесса, и продолжай работать над своими текстами. К сожалению, этот враг сидит исключительно в твоей собственной голове, и побороть его можешь только ты сам. Помни, что каждый писатель проходит через это. Гейман говорит: «Мы все идём по одному и тому же пути, просто у каждого он выглядит по-разному» (ну или как-то так).
Бороться с синдромом самозванца можно и через маленькие шаги: фиксируй свои достижения, даже самые мелкие. Завел новую тетрадь? Красота! Написал первую главу? Отлично! Больше мелких радостей в процессе – приятный результат. Я часто ловлю себя на том, что выполняю горы разного рода дел и по итогам даже не могу похвалить себя за то, что разгребла их, потому что просто забываю. Поэтому кажется, что пока все развиваются, я стою на месте. Тогда ко мне на помощь приходят друзья и просто напоминают обо всём сделанном за это время. Я развивалась, но просто немного не в том направлении, каком хотелось бы. Увы, это тоже часть процесса. А если нет возможности доверить поддержку кому-то другому, то просто ведите дневник, такой, знаете, пятилетний, например. Пары строчек о прошедшем дне хватит, чтобы оценить свои старания.
К тому же миф о «врождённом таланте» – на самом деле что-то вроде городской легенды. Не спорю, что некоторым счастливчикам легко даётся написание текста, но горькая правда в том, что любое искусство – это не только вдохновение, но и труд. Как и в любом другом деле, чем больше практики, тем лучше результат. Мало кто становится гением с первого раза. Хочешь простой пример? Загляни в гости к знакомому художнику (можно ещё сходить на аллею, где они продают свои работы) и попросите показать скетчбуки. Ты поймёшь, какой титанический труд стоит за красивой картиной, висящей в районной библиотеке. Вот что важно: талант – это всего лишь часть успеха. Остальное – упорство, дисциплина и, как ни странно, любовь к процессу.