Тору Вилле
Глюгге. Скандинавское счастье: пьем чаек в пижамке! От хюгге до сису
Gezelligheid – голландское единение душ
Холодными вечерами голландская семья собирается вместе, зажигает свечи и попивает свежесваренный кофе, глядя на улицу через вымытое, без единого пятнышка оконное стекло. В это время их души и наполняет gezelligheid.
Произносится это слово как «хезелехайд», с ударением на второй слог, и в словарях его несколько сомнительно переводят как «уют, что-то уютное, милое, хорошее». Но для самих голландцев значение хезелехайд этим далеко не исчерпывается.
Если они вас приглашают в gezellig кафе, значит, там будет уютный интерьер с приглушенным светом и негромкой музыкой, будут гореть свечи, а в уголке обязательно дремать толстая кошка. В Голландии, кстати, кошки дремлют везде – их можно увидеть и в цветочных горшках, и на дорожках перед кафе, они тоже часть хезелехайд, и голландцы их вежливо обходят.
В gezellig баре будут играть старые виниловые пластинки, а гостям предложат глинтвейн и пиво по старинным рецептам. А вот сидеть в пустой комнате ожидания перед кабинетом дантиста совершенно не gezellig, конечно если вас не сопровождает очень gezellig друг.
Холодным зимним днем настроение в кафе по соседству «gezellig». Когда мама слышит, что ее отпрыск начинает чересчур шумно вести себя, она кричит ему. «Веди себя gezellig!» В рекламе популярной марки пива написано, что это «гарантированное gezellig».
Хезелехайд во многом похож на хюгге, но все-таки это не хюгге, даже не вздумайте сравнивать их в присутствии голландцев. Хезелехайд – явление более социальное, чем хюгге, для него обязательно присутствие близких людей, тогда как хюгге можно наслаждаться и в одиночестве.
Судя по всему, датчане относятся к хюгге во многом так же, как голландцы относятся к gezelligheid. В обеих культурах эта концепция занимает одинаково важное место, при этом ключевые элементы хюгге и gezelligheid – свечи, камин и Рождество. Тем не менее собранные нами сведения подтверждают, что gezelligheid более отчетливо направлено вовне, чем хюгге. Большинство голландцев (57 %) соглашаются, что gezelligheid испытываешь чаще всего вне дома, и только 27 % датчан связывают хюгге с путешествиями и выходами в свет. Кроме того, 62 % голландцев считают, что самое gezellig время года – лето, в то время как датчане для хюгге предпочитают осень. Майк Викинг, «Маленькая книга хюгге»
Если в два часа ночи вы едете по улице с односторонним движением в противоположном направлении и вам попадается навстречу полицейская машина, то служители порядка, скорее всего, отъедут к тротуару и пропустят вас. У них есть дела поважнее, нежели возиться с теми, от кого вреда на грош. Да и, кроме того, это было бы не gezellig. Потому что хезелехайд для голландцев – это еще и терпимость.
Все-таки, Нидерланды – очень маленькая страна, каждый клочок земли которой отвоеван у моря. Поэтому голландцы умеют жить в тесноте, да не в обиде. Они уже давно поняли простую истину: если всё и всегда будет gezellig, то и между ними будут царить мир и согласие. Местные жители не задаются вопросом: «Что подумают соседи?», а говорят: «Помните о соседях!»
Хезелехайд – это голландская разновидность нирваны. Один голландский историк дал понятию «gezelligheid» следующее определение: «это не только уют, не только живое единение душ – это всё в совокупности». Пожалуй, точнее и не скажешь.
Koselig – норвежский теплый круг друзей
Для норвежцев в идеале все должно быть koselig.
Косэли (ударение на первый слог) – это ощущение тепла и близости в совместном времяпрепровождении. Кстати, уют в норвежском языке – совсем другое слово. Поэтому косэли тоже не совсем аналог хюгге.
К тому же, в отличие от хюгге и хезельхайд, слово косэли не так интегрировано в повседневный язык. Одно достаточно однозначно, и норвежцы не используют его для обозначения других сторон своей жизни. Косэли – это приятная вечеринка в кругу друзей или семьи. Идеальный косэли-вечер включает в себя вкусную еду на столе, теплые цвета вокруг, компанию хороших друзей, камин или несколько зажженных свечей.
Gemütlichkeit – немецкое благополучие
Немцы используют слово Gemütlichkeit (гемютлихькайт – с ударением на «ю»), чтобы описать ощущение тепла, дружелюбия и единства. Это что-то вроде чувства удовлетворения, которое испытываешь, сидя в хорошей компании за вкусным угощением. Нередко его употребляют, когда речь идет об атмосфере немецких пивных на открытом воздухе. Побывав на Октоберфесте в Германии, вы наверняка услышите песню Ein Prost der Gemütlichkeit («Пьем за благополучие»).
Kalsarikännit – расслабленность по-фински
Финны вообще своеобразная нация, даже на фоне своих скандинавских соседей. Об их самом знаменитом понятии «сису» разговор будет впереди, оно достойно отдельной главы. А здесь стоит упомянуть о более простом и понятном финском тренде под названием kalsarikännit.
Словом калсарикяннит обозначают такой вид досуга, когда человек выпивает дома в одиночестве, одетый в нижнее белье или пижаму и не собирающийся выходить куда-либо веселиться.
О калсарикяннит стало широко известно благодаря специальному словарю (в картинках) финских эмоций, выпущенному по инициативе министра иностранных дел Финляндии. Это было задумано с целью объяснить иностранцам некоторые не всегда сразу понятные финские эмоции, слова и обычаи. В этом словаре нашлось место и для калсарикяннит, который изобразили в виде женской и мужской фигурок, сидящих в кресле с бокалом вина и пива.
Конечно, такое времяпрепровождение придумали вовсе не в Финляндии – наверное каждый хотя бы раз в жизни таким образом проводил свободное время, если не с бокалом вина, то с чашечкой чая или кофе. Да и в кино и сериалах такие сцены мелькают с завидной регулярностью. Но именно финны превратили калсарикяннит в некий ритуал, придумали ему название и вывели из тени. Пить в одиночестве – это как-то некомильфо, а практиковать калсарикяннит – это модно и даже по-своему элегантно.
Gluggavedur – исландская уютная непогода
У исландского понятия Gluggavedur нет дословного перевода, но буквально оно означает «оконную погоду», то есть умение получать удовольствие от непогоды.
Глюггаведур – это когда ты смотришь за окно, а там такая погода, что гораздо приятнее находиться по эту сторону стекла, чем по ту. Но глюггаведур – это ни в коем случае не раздражение на плохую погоду, наоборот, это удовольствие от того, что можно сидеть дома, пить горячие напитки и смотреть, как бушует ветер, стучит в окно дождь, падает густой снег, ветки деревьев покрываются инеем от мороза и т. п.
В общем, очень родное и понятное занятие для большинства жителей России.
Но для того, чтобы не просто смотреть в окно, а как в Исландии правильно соблюдать ритуал глюггаведур, важно позаботиться о правильном оформлении этого окна. В Икее, например, с ростом популярности глюггаведур разработали целый набор оконных дизайнов, включающих в себя занавески, жалюзи, горшки с растениями, свечи и прочие элементы декоративного оформления. Потому что просто посмотреть в окно на плохую погоду – это просто смотреть в окно на плохую погоду. А вот если вы сидите на широком подоконнике, удобно устроившись на подушке и завернувшись в плед, пьете глинтвейн, гладите кошку, рядом с вами горят свечи, а за окном бушует непогода – вот это и есть настоящий глюггаведур.
Глава 3
Лагом – золотая середина
Популярность хюгге по-прежнему на высоком уровне, но его рождественский уют постепенно начал вызывать у многих раздражение.
Возможно, этому поспособствовало то, что на европейские страны обрушилась лавина книг про хюгге, передач про хюгге, хюгге-кафе, хюгге-магазинов и вообще всего, чего угодно, получившего в довесок к своим названием приставку «хюгге». Такая передозировка милоты вполне логично привела к тому, что на смену философии уюта и комфорта, пришел вполне ожидаемый тренд, который пропагандирует умеренность и достаточность.
Слово «lagom» шведское, но само понятие универсально скандинавское. Лагом – это значит не слишком много и не слишком мало – ровно столько, сколько нужно. И это относится абсолютно ко всему от кофе до конфет, от одежды до автомобилей и погоды.
Лагом – это золотая середина.
Бронте Орелл, ресторатор, шеф-повар и автор книг о скандинавской кухне
Философия лагом
В чем еще разница между лагом и хюгге? Прежде всего в том, что хюгге – это определенная концепция, которая по сути призывает фиксировать определенный момент времени и находить удовольствие в том состоянии, в котором вы на данный момент пребываете.
А лагом больше говорит о подходе к жизни в целом, включая наши все области – работа, семья, увлечения, личная жизнь, город, мир, экология и прочее и конечно же призывает к бережливости и разумному балансу. Т. е. охватывает довольно глобальные темы.
Лагом – это что-то противоположное современному безумному миру, ритму жизни, в котором человек мчится, как белка в колесе и бросается из крайности в крайность. Лагом – это здоровое питание вместо чередования обжорств и диет, это ежедневная зарядка вместо разовых походов на изнурительные тренировки, это отдых с семьей или друзьями вместо субботних пьянок в баре…
Спрашивать шведа о lagom – все равно что выяснять у рыбы, как ей нравится вода. Это часть нашего образа жизни. Лагом – это когда люди не наглые, но и не робкие, не шикующие, но и не прижимистые. Возможно, философия лагом объясняется шведскими социальными ценностями, ведь Швеция в течение многих лет была социалистической страной.
Йохан Хьюго, музыкальный продюсер
Сами шведы говорят, что лагом – это возвращение во времена викингов, когда чаши еды и питья были расставлены вокруг стола для всех, чтобы каждый получал справедливую и равную долю. Да и вообще, в то время деревья были выше, трава зеленее, а люди мед-пиво пили, но не напивались и вообще вели здоровый образ жизни на свежем воздухе. Еще в те далекие времена проявились первые черты современной шведской умеренности – не выставлять напоказ роскошь, не устраивать пир на весь мир, после которого придется выкидывать еду.
Кстати, Lagomlandet (в переводе со шведского «страна lagom») – неофициальное название Швеции. В вольном переводе со шведского «lagom» переводится как «не слишком мало, не слишком много, в самый раз, достаточный». И если хюгге призывает создавать особую атмосферу и наслаждаться ей, лагом – это значит не делать того, что является ненужным или излишним, сосредоточив внимание на тех вещах и явлениях, которые являются абсолютно необходимыми. Лагом вообще призывает к умеренности.
В самой Швеции понятие лагом достаточно универсально: даже на вопрос, как дела или какая сегодня погода, швед может ответить коротко и ясно: «Lagom».
В отличие от хюгге, которое как-то быстро вошло в моду, лагом не везде смог сразу прижиться. Британские журналисты, например, долго шутили на тему того, что так популярный в Швеции лагом – это философия глупости, тупого послушания и скуки. Шутили-шутили, а потом читатели и зрители стали интересоваться, почему это судя по статистике шведы намного здоровее, привлекательнее, счастливее и удовлетвореннее жизнью чем сами британцы, не говоря уж о гражданах большинства других европейских стран?
И тон журналистов постепенно сменился. Сейчас для англичан лагом – это то, что так восхищает в скандинавах: их спокойствие и уверенность, отсутствие нервозности и претенциозности, скромность и здоровье. Нахождение баланса является ключом к этой концепции, которая построена полностью в шведском духе. Этот стиль влияет на все аспекты жизни, от отношения к здоровью и физическим упражнениям, диете и общению, до таких глобальных как отношение к экологии.
Старинная шведская поговорка «Lagom är bäst» буквально переводится как «Правильная сумма является лучшей», но по сути означает «Вполне достаточно» или «во всем хороша умеренность».
Лагом очень важен для скандинавов. Некий баланс существует во всем, что мы делаем – от работы до того, сколько кусков пирога мы съедаем и сколько молока наливаем в кофе. Посмотрите на нашу моду – она не скучная, но и не безумная. Наша еда проста, но она красиво оформлена. То же можно сказать и о скандинавских интерьерах – мы любим функциональный, стильный и простой дизайн.
Жизнь в маленькой квартире в Лондоне в течение последних десяти лет заставила меня оценить компактность, функциональность и простоту скандинавского дизайна.
Я обуздала свои максималистские тенденции и свела мой обширный винтажный гардероб к чемодану, который могла оставить в запасной комнате у друга, пока я путешествовала по миру. Более легкое отношение к имуществу (лагом-отношение) подарило мне что-то более драгоценное, чем гардероб, полный сумочек. Свободу. Свободу поехать куда угодно и свободу от непреодолимого желания потреблять, поработившего большинство современных людей.
Лагом вошел в мою жизнь и полностью изменил ее. Я больше не чувствую желания постоянно быть в центре внимания – меня перестала томить жажда известности. Мне не нужны ни слава, ни деньги, но это не значит, что мои желания подавлены, наоборот, лагом стал для меня философией увеличения количества счастья, причем не только моего, но и тех, кто вокруг меня.
Бронте Орелл, ресторатор, шеф-повар и автор книг о скандинавской кухне
Лагом-притча
Однажды старый кот повстречал молодого котенка, который бегал и крутился, пытаясь поймать свой собственный хвост. Старый кот стоял и смотрел, а котенок все вертелся, падал, подскакивал и вновь гонялся за хвостом. Наконец старый кот спросил:
– Почему ты гоняешься за своим хвостом?
– Мне сказали, что мой хвост – это мое счастье, – ответил котенок. – Вот я и пытаюсь его поймать.
Старый кот улыбнулся и сказал:
– Когда я был молод, мне тоже сказали, что мое счастье в моем хвосте. И я тоже много дней бегал за своим хвостом, пытаясь схватить его. Я не ел, не пил, а только гонялся за хвостом. Я падал в изнеможении, потом вставал и снова пытался поймать свой хвост. Вконец отчаявшись, я просто пошел куда глаза глядят. И знаешь, что я вдруг заметил?
– Что? – удивленно спросил котенок.
– Я заметил, что куда бы я ни шел, хвост всюду следует за мной.
Старинная притча
