Томас Дерри
Краткая история технологий. Идеи, процессы и устройства, при помощи которых человек изменяет окружающую среду с древности до наших дней
Изделия из слоновой кости, дерева, кожи, стекла
Слоновая кость
Резьба по слоновой кости сродни плетению корзин (ее быстро довели до совершенства), однако таким способом создавали предметы роскоши. В Египте, Финикии, на Крите и в Греции слоновой костью декорировали ручки ножей, туалетные принадлежности, из нее вырезали статуэтки, панели для мебели (как в гробнице Тутанхамона); есть сведения об «огромном троне из слоновой кости» у Соломона и роскошных кроватях, которые осуждали пророки. Расчески из слоновой кости и инкрустированные брелки производились в Сирии 3 тысячи лет назад. Хотя изделия из слоновой кости делаются и сейчас, невозможно превзойти мастерство, с каким выполнены некоторые критские фигурки.
Искусство резьбы передавалось от отца к сыну. Так поступали и в более поздние времена, когда в результате исследования Берега Слоновой Кости (Кот-д’Ивуара), к западу от которого сейчас находится Гана, моряк из Дьепа создал целую индустрию резьбы по слоновой кости, просуществовавшую 500 лет. Панели из слоновой кости обычно прикреплялись к деревянной основе мелкими шипами, которые устанавливались в пазах штифтами и часто помечались с обратной стороны для облегчения сборки. Штифты чаще всего были из слоновой кости, ибо металл корродировал и образовывал пятна. Работали, по-видимому, небольшими пилами, зубилами и бурами, которые немного похожи на те, что до сих пор используются при закреплении втулок для фортепианных струн. В Азии для работ со слоновой костью использовали простейший токарный станок, но именно римляне впервые применили напильник. Высокая стоимость материала требовала аккуратности и мастерства во время соединения мелких деталей при формовании составных фигур и заделывании трещин.
Дерево
Поставки древесины ограничивались не так сильно, как поставки слоновой кости, однако для высококачественных работ требовалась мелкозернистая древесина, какой в Египте не хватало. Кедр, кипарис и тис ввозились в Египет из Сирии и Ливана, а из Судана – черное дерево, получившее египетское название эбеновое дерево. Учитывая подобные ограничения, можно сказать, что деревообработкой, как мы понимаем ее сегодня, стали заниматься с появлением медных орудий в Египте около 4 тысяч лет до н. э.; европейцы не превосходили египетское качество деревообработки вплоть до эпохи Возрождения.
Яркие произведения искусства из дерева, скорее всего, придумывали либо жрецы, либо другие образованные люди, близкие к правителю. Ремесленники были многогранными мастерами-плотниками и столярами и специалистами по инкрустации (рис. 26). Использовали пилы-ножовки и лучковые дрели, а после поверхность выравнивали гладилками из песчаника. С древнейших времен детали мебели скреплялись ремнями, но примерно в 2000 году до н. э. методы крепления сильно изменились. Клей 1600 года до н. э. напоминал клей сегодняшнего дня и, предположительно, делался по аналогичной технологии – кипячением и увариванием костей, шкур и копыт животных. В гробнице Тутанхамона были найдены втулки с золотыми головками, которыми к гробу прикреплялся декоративный шпон из слоновой кости. Деревянный шпон помогал сэкономить наиболее ценные породы дерева.
Развитие искусной деревообработки в Египте вызвало спрос на прочные короба и сундуки, для производства которых камыш не годился. С появлением мебели возник интерес к каркасам для кроватей и стульев, на которые укладывались сотканные матрасы и сиденья. Кроме того, потребовались деревянные весы для зерновых. В гробнице фараона примерно 2690 года до н. э. представлены образцы тогдашних традиционных ремесел. Тысячу лет спустя гробы египетских фараонов делали из кедра, стенки гроба имели одинаковую толщину 3,8 сантиметра; при этом гроб повторял очертания человеческого тела не только с внешней, но и с внутренней стороны. Нельзя не отметить удивительную мебель Тутанхамона с витиеватой резьбой, в том числе кровать из эбенового дерева, ложе которой повторяло изгибы тела; на нее клался тканый матрас, не сильно покоробившийся за прошедшие столетия.
Рис. 26. Изготовление мебели. Из гробницы в Фивах, 1440 г. до н. э.
Кожа
Человек эпохи палеолита делал из шкур животных одежду, укрытия и емкости. Неизвестно, когда человек научился выделывать прочную кожу, очищая и обрабатывая ее жирами или чем-то еще, получая готовую альтернативу текстилю. Существует множество археологических свидетельств раннего использования костяных и каменных скребков для обработки кожи. Однако далеко не сразу человек стал сохранять только центральный слой кожи (в отличие от эпидермиса, из которого росла шерсть, и нижележащего слоя жира или плоти). Эскимосы коптили шкуры, а зубы их женщин часто были полностью стерты, ибо они жевали кожу, размягчая ее. Другие методы сохранения шкур и кожи – соление, высушивание на солнце и втирание жиров в сильно растянутые шкуры (способ, описанный в Илиаде). В Древнем Египте и в Средние века широко применялся метод выделывания кожи без дубления – с использованием квасцов, часто в сочетании с солью; получалась жесткая белая кожа, которая затем смягчалась натяжением на изогнутой раме. Кожу окисляли танином (галлодубильной кислотой. – Пер.); основной источник танина – кора дуба или дубильные орешки. Дубление кожи проводили, замачивая шкуры в нескольких ямах или чанах; старейший и, следовательно, слабейший раствор использовался в первую очередь; в древние времена процесс занимал до 15 месяцев.
Рис. 27. Сапожник, режущий кожу. С греческой чаши VI в. до н. э. На врезках показаны ножи: А – египетский; Б – железного века; В – средневековый европейский; Г – современный
Было три типа отделки. Кожа для обувной подошвы отбивалась молотками, а шорно-седельная кожа выделывалась – пропитывалась жиром, будучи влажной после дубления. Для лучшего вида козлиная кожа натиралась – получалась кожа марокко (для обуви и книжных обложек. – Пер.); точно так же получали выпуклое тиснение на телячьей коже. Для окраски в красный цвет использовался кермесовый червец, в черный – железный купорос, а также многие растительные красители.
Начиная с эпохи мезолита кожа играет огромную роль в экономике древних сообществ. Кожа различной степени твердости и эластичности служила для многих целей, под которые позднее адаптировали керамику и текстиль. Кожаные ковши использовались в шадуфе; шились кожаные мячи, ножны для кинжала, кожаные камзолы, различные виды перчаток, сандалии и туфли. На греческой чаше (рис. 27) изображен сапожник VI века до н. э., разрезающий кожу: нож-полумесяц в его руках использовался в Египте на тысячу лет раньше; нож подобной формы применяют и сегодняшние сапожники. По крайней мере до 1900 года очень консервативным ремеслом, игравшим важную роль в обществе, было шорничество.
Стекло
Стекло – твердое, некристаллическое вещество, не уступающее керамике и обладающее прозрачностью или по меньшей мере полупрозрачностью. На ранних этапах им глазуровали изделия, а в более поздние времена им стеклили окна, из него делали зеркала и основные части оптических приборов. Стекло получали нагреванием смеси чистой соды, извести и песка (или молотого кремня), которая превращалась в стекловидную жидкость, требующую медленного охлаждения (отжига) во избежание растрескивания и кристаллизации. История стекла напоминает историю кожевенного дела, поскольку лучшие технологии древности значительно усовершенствовали совсем недавно. В Египте глазуровали бусы из мыльного камня примерно в 4000 году до н. э.; производством мелких, твердых стеклянных предметов – имитацией драгоценных камней занимались приблизительно в 2500 году до н. э. в Египте и Месопотамии. Однако стеклянные сосуды появились только ближе к 1500 году до н. э.; стеклодувное дело как фундаментальный процесс индустрии стекла очень быстро развилось на заре христианской эры.
Глазурь состояла из тех же компонентов, что и древнее стекло, но с большим содержанием песка и меньшей долей извести. Пудрообразная смесь, как правило, наносилась во влажном состоянии, а затем обжигалась. Сохранилось очень мало сведений о том, как первоначально проходили два основных процесса – нагрев, очистка сырья от газов и смешивание компонентов для спекания, плавление и отжиг. Содовое стекло (натриевое стекло) становится жидким при температуре около 1000 °С; такая температура достигалась в древесноугольной печи (как уже отмечалось, это максимальная температура, полученная древними гончарами). Калиевое стекло плавится при более низкой температуре. В стекле часто оставались пузырьки, ибо температуры нагрева для их удаления не хватало, а стекло могло кристаллизоваться и стать хрупким, если охлаждение в печи отжига проходило недостаточно медленно. Стекло из чистой соды, извести и песка – бесцветное, но окрашивается даже при незначительном присутствии минеральных примесей, о чем догадались давным-давно: например, медь придает стеклу темный сине-зеленый цвет. Большинство песков содержат соединения железа, придающие стеклу зеленовато-коричневый оттенок; мелкие бесцветные античные стекла, особенно в Александрии, скорее всего, производились из белых тонкозернистых песков.
Первые стеклянные изделия, в том числе довольно сложные фигурки, отливались в глиняных формах, а клейма и даже более крупные изображения вырезались на стекле, как на камне. Общий принцип создания стеклянного сосуда был следующим: песок насыпался в тканый мешок («песчаное ядро»), который завязывался и погружался в тигель с расплавленным стеклом, затем сосуд формовался на каменной скамье (иногда его украшали снаружи каплями и кольцами из разноцветного стекла), а после его остывания песок высыпался. Такая техника наверняка основана на принципе изготовления стеклянных бусин, когда в расплавленное стекло погружалась проволока, которая удалялась после остывания стекла, а готовое изделие нарезалось на нужные фрагменты.
Такова технология производства стекла 2-го тысячелетия до н. э. Примерно в 1350 году до н. э. в Египте были заводы по массовому производству стекла; мастерство распространялось работниками-мигрантами по всему Ближнему Востоку, однако следов стеклопроизводства на севере и западе Греции не осталось. После длительного перерыва примерно в 400 лет стеклянные сосуды снова широко применялись в VIII–VII веках до н. э., когда финикийские торговцы привезли их на побережье Атлантического океана и искусство изготовления стеклянных бусин распространилось по Европе вплоть до Великобритании.
Влияние греческой и римской цивилизаций
В этот период большинство революционных изменений произошло в производстве стекла. Технику «песчаное ядро» больше не применяли, а Египет стал лидером в создании изделий на формовочном прессе, которые тщательно шлифовали и полировали. Цветные стержни, или «трости», переплавлялись вместе, затем разрезались поперек – получалось многоцветное стекло; из такого стекла делали мозаики и посуду, которая украшала стол римских императоров. Но главные нововведения пришли не из Египта, а почти наверняка из Сирии, откуда они поразительно быстро распространились по всему римскому миру в первые годы империи. К ним относится стеклодувное искусство, которое, вероятно, началось с продувки сосудов в литейных формах; достигнув мастерства, стеклодувы от форм отказались. Изделия из гутного стекла получали так: стеклянный пузырь на конце стеклодувной трубки формовали щипцами и надувом придавали ему нужный вид; все еще расплавленный пузырь перемещали на конец понтии (железного прута стеклодува), которая протыкала стеклянный пузырь до основания (но не насквозь); стеклодувная трубка отделялась, а горлышко изделия формовалось ножницами. Разогревая стекло, стеклодув придавал ему практически любую форму, начиная с плоских тарелок диаметром 0,6 метра и заканчивая небольшим кувшином, вставленным в большой кувшин. Во II веке стекольная промышленность распространилась из Италии в новые производственные центры с улучшенными технологиями вокруг Кельна и Трира, откуда она попала в Британию. Незначительные технологические нововведения распространялись так быстро, что квалифицированные стеклодувы из ближневосточных центров постоянно перемещались по империи. Археологические находки от Афганистана до Сахары, в Скандинавии и северных горных районах Шотландии доказывают популярность имперского стекла даже у варваров.
Столетия Пакс Романа (Римского мира) с его обширной торговлей – важная веха в истории развития керамики, текстиля и мебели. Мастерство греческих гончаров достигло апогея в производстве афинских ваз VI–V веков до н. э. как с точки зрения эстетики, так и технологии (по вазам можно судить о славе давно исчезнувших фресок и панно). Вазы украшали после того, как они высыхали до состояния твердой кожи, – перед обжигом; такой метод повышал прочность афинской глины и придавал гладкость рисунку; из свежей глины лепили детали. Всю поверхность вазы покрывали тонким слоем глины, на который тупым инструментом наносили рисунок. Затем прорисовывали фигуры, внутри силуэтов рисовали линии, а фон делали контрастным – обычно красное на черном или черное на красном (рис. 28, 29). Цвет зависел от условий обжига в печи; практиковался трехэтапный обжиг изделия, во время которого воздух сначала свободно поступал в печь, затем его поступление ограничивалось, потом снова разрешалось. С закатом Афин в начале IV века до н. э. гончарное дело возникло в Южной Италии, где использовались такие же технологии. Но дальше на север, в Тоскане, у греческих гончарных изделий был соперник – знаменитые черные этрусские горшки с рельефным дизайном, появившимся на греческой посуде два века спустя. Для создания такого рельефа требовались толстостенные формы, внутри которых вырезался рисунок. Форма прикреплялась к гончарному кругу, а внутри ее вращалась изготовляемая чаша; гончар давил на чашу изнутри, создавая рельеф на ее внешней стороне. Заготовки из двух или более форм часто соединялись – так получались кувшины.
Рис. 28. Возвращение Гефеста на Олимп. С афинской винной чаши V в. до н. э.
Рис. 29. Набросок изображения на чаше с рис. 28
Рис. 30. Рельефная форма для арретинской чаши. I в. до н. э.
Римляне I века до н. э. делали свои арретинские чаши по тому же принципу рельефной формовки (рис. 30) в бывшем этрусском городе Ареццо. Глазурь на арретинских вазах и на очень распространенных керамических изделиях, которую археологи называют терра сигиллата, была кораллово-красной. У римлян была и сине-зеленая глазурь; покрытые ею изделия находят во многих регионах бывшей империи. В свинцовую глазурь, расплавленную при определенной температуре, погружали вазу, обрабатывая ее снаружи, а тонкий слой глазури наносили изнутри. Большую часть кухонной домашней посуды не глазуровали. Терракотовые скульптуры (рис. 31) и рельефы греки, этруски и римляне изготавливали в формах. Формы позволяли быстро сделать идентичные полые фигурки.
Рис. 31. Терракотовый этрусский воин (в натуральную величину). VI или V в. до н. э.
Успешное развитие текстильного производства в Греции и Риме в первую очередь зависело от выбора сырья. Их лучший лен поступал из Египта, однако у них была собственная шерсть, качество которой повышалось благодаря селективному овцеводству. Ножницы для стрижки овец одной рукой, вероятно, изобрели в Риме. Шелк впервые появился на Западе в I веке как дорогая восточная ткань; об источниках поставки ничего не известно. Привезенный из Индии хлопок был выращен на юго-восточной окраине Средиземного моря; хлопчатобумажные изделия массово производились в Римской Мальте. Важных изменений в текстильном производстве не наблюдалось. Красители оставались растительными, но римляне очень ценили дорогостоящую пурпурную краску из Финикии – темно-фиолетовую с коричневым оттенком. «Имперский пурпур» получался из железы некоторых видов моллюсков, по нескольку капель за один раз; лучше всего для этих целей подходил моллюск мурекс брандарис. Химики XX века обнаружили, что этот дорогой краситель, благодаря которому фунт шерсти стоил 40 фунтов стерлингов, тесно связан с растительным красителем индиго.
Производство мебели классическая цивилизация радикально не изменила, несмотря на улучшенные инструменты железного века, благодаря которым совершенствовались технологии. Греки лишь предложили новый тип кресел с ткаными сиденьями, на изогнутых ножках и с изогнутой спинкой (в отличие от египетского кресло не было полностью жестким, его форму можно было изменять). Римляне – первые создатели прочных столов и шкафов с полками. Из азиатских походов последних двух столетий до н. э. солдаты привезли в Рим восточные предметы роскоши, в том числе буфет; из-за всеобщего стремления к пышности мебель облицовывалась дорогостоящим шпоном и украшалась металлической фурнитурой.
Важнейшим новым инструментом становится токарный станок, который, вероятно, создали в 1500 году до н. э. и широко применяли в Греции для обработки древесины. Образцов древнего токарного станка не сохранилось, но, возможно, его сделали на основе лучковой дрели или гончарного круга; благодаря ему получали изделия геометрически правильной формы. Железные ручные инструменты разработали ассирийцы в VIII веке, а греки, скорее всего, пользовались прототипами римских инструментов. Почти каждое железное орудие – улучшенная версия его медного или бронзового предшественника: именно у железных пил впервые сделали редкие зубья; помимо рубанка появились новые напильники и рашпили. Создавая такими инструментами предметы роскоши, римляне применяли большинство технологий и экзотических материалов, вроде черепашьего панциря и слоновой кости; после перерыва более тысячи лет их умение пригодилось, чтобы удовлетворить спрос богатых клиентов Западной Европы.
О деревообрабатывающих методах Северной Европы того периода известно мало, но слово «плотник» (англ. carpenter), произошедшее от латинского названия двухколесной кельтской повозки (лат. carpentum) – предмета восхищения римлян, говорит о том, что жители регионов, богатых лесами, отнюдь не бездельничали. Вряд ли мы преувеличим, сказав, что крестьянские деревообрабатывающие промыслы, которыми часто занимались дома сумрачными зимними днями, – живая традиция эпохи неолита, отличная от средиземноморской. Северные жители гораздо чаще пользовались обилием древесины, предпочитая деревянную посуду глиняной и деревянные дома каменным или кирпичным. Кроме того, в их распоряжении было много мягких пород дерева – сосна, бук и береза, которые легче обрабатывать, в отличие от твердой древесины, любимой средиземноморскими мастерами, и использовать для более примитивных потребностей. Короче говоря, северяне были лучшими плотниками, чем столярами; топоры, тесла и ножи у них появились раньше калиброванных пил и рубанков жителей юга.
Средневековье
О производстве предметов быта в Темные века известно мало, и, вероятно, ничего нового тогда не происходило. Однако технологии позднего Средневековья относительно хорошо известны, ибо о них упоминается в печатных книгах XVI века и книжных гравюрах. В этот период Запад обязан своим мастерством Востоку, грекам или византийцам, исламскому миру и Дальневосточному региону. В гончарном деле, считающемся отправной точкой, господство Востока над Западом продолжалось довольно долго после Средневековья. Только в 1709 году изделиям западных гончаров удалось соперничать со знаменитым полупрозрачным фарфором, который производился в Китае со времен династии Тан почти тысячу лет.
После падения Римской империи на западе в V веке во многих регионах из употребления вышел гончарный круг, и горшки снова лепили вручную из комков или полос глины. Такая ситуация сохранялась в Великобритании, за исключением Кента, до IX века, а затем гончарный круг снова пришел из Рейнской области, Галлии и Италии, сохранивших римские гончарные традиции. Средневековый гончарный круг крутили ногой (рис. 32), обе руки гончара были не заняты. Изменилась печь для обжига. Для правильного обжига керамических изделий требовался медленный подъем температуры в печи, более высокая максимальная температура (в отличие от максимальной температуры в древесной печи) и медленное остывание. Усовершенствованная печь отвечала всем требованиям и позволяла экономить топливо. К середине XVI века гончар контролировал процесс при помощи песочных часов – предвестника современных измерительных приборов.
Среди других полезных изобретений средневековых гончаров – сводчатое основание за счет формования мягкой глины внутри изделия рукой или подушечкой пальца. Основание упрочилось и меньше растрескивалось от перепадов температуры. Еще одно изобретение – трубчатый желоб, получаемый оборачиванием полоски глины вокруг пальца или палки, которой проделывали отверстие в том месте, к какому он крепился. Большая часть искусного орнамента появлялась на горшках благодаря формам, без помощи гончарного круга; было даже устройство для литья завинчивающихся колпачков керамических бутылок. Гончарное дело в Западной Европе стало первостепенным и развивалось самостоятельно, независимо от китайского гончарного дела, хотя ему подражали на Ближнем Востоке. Для производства керамики требовалась тонкозернистая пластичная глина и печь с температурой 1250 °С, в которой происходило частичное стеклование; изделие получалось без пор, глазурование не требовалось. Такие изделия изготовлялись в Рейнской области со времен Карла Великого в довольно простых печах; качество определялось чрезвычайной пластичностью местной глины. В XIV веке рейнские гончары посыпали горшки солью на поздней стадии обжига, создавая солевую глазурь. Голландский Лимбург соперничал с Рейнской областью, но подобная керамика не производилась в Англии примерно до 1684 года.
Рис. 32. Гончар за гончарным кругом, управляемым ногой. Из книги Агриколы «О горном деле и металлургии», 1556 г.
Восточное влияние отчасти оказывала Византия. Свинцовая глазурь, например, которую не применяли на Западе после падения Римской империи, снова появилась в XI веке, отчасти благодаря ее непрерывному использованию в Византии в Темные века. Практика многоцветного украшения изделий X века, найденных в Болгарии, вероятно, частично пришла из Византии в Италию, а оттуда во Францию. Но наиболее значительное влияние на западное гончарное дело оказали поставки китайской керамики через исламские страны.
Белый, прозрачный, резко резонирующий фарфор производился в Китае примерно с 700 года н. э. из тонкозернистой белой глины и китайского камня (плавень для керамической массы. – Пер.) и обжигался при высоких температурах. В течение века фарфор из Китая достиг Багдада. Имитируя фарфор сливочного цвета (чей секрет остался неразгаданным), месопотамские гончары создали белую непрозрачную оловянную глазурь (из оксидов свинца и олова, порошкообразного калийного стекла и соли), в которую погружали обожженный сосуд. В результате появилась не только приемлемая имитация китайского фарфора; поверхность изделий позволяла разрисовывать ее тонкими кисточками. Керамика Багдада, а позже Каира, куда багдадские гончары мигрировали в XI веке, побудила итальянцев и испанцев заняться имитацией; к XIV веку появилась майоликовая посуда, вероятно по названию острова Майорка; значительные достижения отмечались в период Ренессанса в Фаэнце (откуда название фаянс) и других итальянских центрах. Посуда глазуровалась, как описано выше, и окрашивалась цветами, заимствованными из исламской практики; например, синим кобальтом, который контрабандой ввезли в Италию из Леванта в XV веке.
Между тем в XII веке белизну китайского фарфора имитировали в Персии при помощи смеси порошкообразного кварца и стекла; хотя Персия завоевала высокие позиции в гончарном деле, напрямую на Европу это не повлияло. В XV веке бело-синий китайский фарфор спровоцировал развитие гончарного дела на Ближнем Востоке и косвенно в Европе, из-за чего майоликовая керамика в XVI веке распространилась из Италии в Нидерланды; когда Голландская Ост-Индская компания в 1609 году стала напрямую импортировать китайский фарфор, мастера из Делфта создали делфтский фарфор с оловянной глазурью. С 1615 года голландцы экспортировали свой фарфор во все развитые западные страны.
Производство кирпича возродилось в Европе в позднем Средневековье. После падения Рима оно продолжилось в Византии и на севере Италии, а также в исламских регионах Испании. Между XI и XIII веками производство кирпича распространилось из Южной Франции в Восточную Англию и заложило основу средневековой архитектуры на территории от Бельгии, Нидерландов и Люксембурга до Балтики, где не хватало камня. Кирпичи обжигались в больших прямоугольных печах и были дешевы: в Халле примерно в 1400 году всего трое-четверо неквалифицированных рабочих выкапывали и замешивали глину, формовали кирпичи и обжигали их; за год производилось примерно 100 тысяч кирпичей – продукция десяти пятидневных обжигов в печи на топливе из сухого торфа. Помимо обычной глиняной черепицы для крыш во времена позднего Средневековья производили инкрустированную тротуарную плитку и орнаментную рельефную плитку для стен. С XV века на холодном Севере большие отопительные печи обкладывали плиткой с рельефным орнаментом; особенно красивые разрисованные и глазурованные изразцы для печей создавали голландцы. Еще раз вдохновение пришло с Востока, где изразцами украшали мечети и мавзолеи.
Средневековое производство стекла рассмотрим более кратко, ибо после падения Римской империи на западе многие сведения утерялись. Средневековая индустрия в Северной Европе сосредоточилась в Рейнской области и Нормандии, где для щелочи вместо соды брали углекислый калий; мастерские располагались в лесах – источниках топлива. Изменения произошли в IX веке, но не доказано, что их вызвало разрушение отрасли в Темные века. Язычники юты делали своеобразное стекло в Кенте, пытались вернуть утраченное европейское искусство в Нортумбрию времен досточтимого Беда, но только в 1226 году стало известно о работниках из Нормандии, строящих стекольные мастерские в лесных районах Суррея и Пустоши. Аналогичной тайной окутано производство натриевого стекла в Италии. Развалины стекольных заводов XI века находили в Коринфе, однако мало известно об итальянском или даже византийском стекле, производившемся до XIII века, когда Венеция стала крупным центром по производству стекла, откуда ремесло распространилось по Италии и в другие страны. Крестовые походы побудили специалистов Ближнего Востока, владеющих мастерством резки и эмалировки стекла, перебраться на Запад. Но только в середине XVI века венецианцы, вынужденные эмигрировать, распространили индустрию производства хрусталя вплоть до Англии.
Еще в XII веке окна английских церквей остеклялись не всегда, и даже в позднее Средневековье стекла были только в окнах больших домов. Стекло для церквей получали, раскалывая большой надутый цилиндр горячим железом и выпрямляя его в печи. Стекло кронглас для больших домов получали быстрым вращением полого шара из расплавленного стекла до тех пор, пока центробежная сила не заставляла его внезапно превратиться в плоский круглый лист с «короной» – местом прикрепления к понтии. Для цветного стекла (самое старое английское стекло датируется 1170–1180 годами) требовались определенные минеральные добавки и очень тщательный контроль условий в печи. Зеленые и красные тона получали, добавляя в расплавленное стекло медь, а для придания изделию чистого красного цвета требовалось хлористое золото (как и сегодня). Коричневые и желтые тона придавали стеклу добавлением железа, ярко-желтый цвет – металлического серебра, а синий – кобальтовой сини. Бесцветное стекло получалось либо из чистейших материалов, либо после избавления от зеленого или бурого оттенка от железа добавлением «стекольного мыла» – двуокиси марганца.
Витражи в церквях Средиземноморья появились в XII веке для защиты от жаркого солнца. Через 100 лет они становятся одной из величайших художественных форм, придавая великолепие готическим соборам Франции и Англии. Хотя лучшие витражи создавались в 1280–1380 годах, технология окраски стекла совершенствовалась примерно до 1550 года, когда мир лишился достижения, которое, по мнению многих, никогда полностью не восстановится.