Тим Гровер
Быть победителем

Когда вы начинаете извиняться за то, кто вы есть, вы перестаете расти и перестаете побеждать. Перманентно.

Чем больше вы побеждаете, тем больше другие будут пытаться ограничить ваш рост, советовать вам замедлиться, держаться в своей полосе. Они будут пытаться удерживать вас в этой полосе, чтобы контролировать вас. Но суть Победы не в том, чтобы выбирать какую-то одну полосу, а в том, чтобы переключаться между ними по необходимости и по каждой двигаться с одинаковым мастерством, на повышенной передаче, которой от вас никто не ожидал.

Победители говорят на языке, который кажется абракадброй тем, кто не переживал побед. Беглый взгляд, суровый пристальный взгляд, закатывание глаз. Иногда вообще полная тишина. Невозможно объяснить его, невозможно научить ему. Но когда ты понимаешь, ты понимаешь. Это не то, что можно транслировать на весь мир или чем можно хвастаться – «Эй, да я дикий! А еще неудержимый!» – потому что, если вам приходится сообщать об этом, скорее всего, это неправда. Но он сидит глубоко внутри каждого, и, если вы готовы отпустить вожжи, вы ощутите собственную дикую, неизвиняющуюся, несдерживаемую мощь.

Для меня Победа это все эти слова разом и много чего еще, вы увидите. Это мертвый штиль посреди тотального хаоса. Она может быть величайшей радостью и самым одиноким в мире чувством. Не каждый ощущает ее так же, да это и не обязательно. Думаю, что истинные победители понимают суть этого опыта. Победа – это не ликование, не ор и не празднование, это оглушительное осознание того, что только что произошло. Вы гнались за этой изумительной штукой, этой неуловимой конечной целью… и вы настигли ее. Вы, мать вашу, настигли ее. Победа – это MJ, плачущий на паркете, Коби, обнимающий трофей, сидя в одиночестве в углу раздевалки. Генеральный директор многомиллиардной империи, недоумевающий, что же стало с тем кухонным столом, который некогда был его первым рабочим столом. Никто не знает, через что вы прошли, чтобы оказаться там. Никто не понимает, на что вам придется пойти, чтобы оказаться там вновь.

Я говорю вам об этом, потому что, когда я сел писать эту книгу, я сам прошел свой же тест и начал записывать все свои определения Победы.

Я думал о победах и поражениях в каждом аспекте своей жизни: как ребенком я приехал в эту страну вместе с родителями и видел жертвы, на которые они шли, видел их решимость вкладываться в нашу семью; как ребенком мечтал играть в NBA, как отказался от этой мечты из-за травмы и признал, что недостаточно хорош; как молодым человеком представлял себе, что буду помогать профессиональным спортсменам, и как величайший состязатель в истории стал моим первым профессиональным клиентом; как был тренером и коучем величайших чемпионов в истории; как был гендиректором самой уважаемой в мире компании, работающей в спорте высоких достижений; как был автором и спикером, а самое главное, отцом.

Победа была моим ментором и моим палачом, моим величайшим союзником и моим самым могущественным врагом. Она – это пазл из бесконечного числа элементов, которые не так просто соединить воедино, а некоторые и вовсе подозрительно отсутствуют, – а картинки, на которой был бы изображен конечный результат сборки, нет. Она – это черная дыра желаний, жадности и неутолимого голода, это беспечная любовница, которая притягивает к себе, а потом говорит, что снова выходит на панель.

Я достаточно долго смотрел Победе в глаза, чтобы увидеть, как она моргает и отворачивается. Мне хватало глупости говорить ей: «Увидимся в следующем году», в ответ на что она шептала только: «Посмотрим».

Я видел, что она может делать для людей и что может делать с ними.

Что она сделала для вас? Что она сделала с вами?

Майкл редко говорит об этом, а Коби уже не может. Но они говорили со мной, вели дискуссии и дебаты, которых никто не слышал и не видел, доверяли мне вещи, которых не прочитать в их интервью или в детских книжках. Я до сих пор изучаю их обоих и часто мысленно продолжаю наши с ними разговоры.

Я просил вас дать определение Победе. Теперь я дам вам свои.

Их всего тринадцать. Если вы читали Relentless, вы можете вспомнить, что мне нравится использовать цифру 13, потому что я не верю в удачу. Как не верит в нее и Победа. Победа верит в Победу.

Вы также можете вспомнить, что все пункты в моих списках идут под номером #1, потому что когда начинаешь расставлять вещи по пунктам, 1–2–3–4 и т. д., люди начинают думать, что #1 это самый важный пункт, #2 менее важен, а все остальные нужны только для того, чтобы было чем наполнить список. Поэтому здесь мы будем ставить #1 рядом с каждым пунктом, а читать их вы можете в произвольном порядке.

13 слагаемых Победы

#1. ПОБЕДА делает вас иным, а инаковость пугает людей.

#1. ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума.

#1. ПОБЕДА это самая крупная ставка на себя.

#1. ПОБЕДА не бессердечна, но сердце будет нужно вам не так часто.

#1. ПОБЕДА принадлежит им, и ваша задача – забрать ее.

#1. ПОБЕДА хочет завладеть вами целиком; никакого баланса не предусмотрено.

#1. ПОБЕДА эгоистична.

#1. ПОБЕДА заставляет вас пройти через ад. А если вы все бросите на полпути, в аду вы и останетесь.

#1. ПОБЕДА – тест без правильных ответов.

#1. ПОБЕДА знает все ваши секреты.

#1. ПОБЕДА никогда не лжет.

#1. ПОБЕДА это не марафон, а спринтерский забег без финишной черты.

#1. ПОБЕДА это все.

Вот что я знаю.

Победа будет стоить вам всего и вознаградит вас еще большим, если вы будете готовы трудиться. Не утруждайте себя закатыванием рукавов, оторвите их сразу на хрен – и делайте то, что другие не станут делать или не могут. Они в любом случае неважны; вы в этом испытании одиноки.

Перестаньте бояться того, чем можете стать. Вас должна больше пугать перспектива не стать этим.

Если вас это не подкупает, если вы считаете, что не готовы или не заслуживаете, если вы не хотите взять на себя обязательство добиться успеха, то вы никогда не побеждали и, скорее всего, никогда не победите. Потому что победители понимают одно: есть цена, и вы должны ее заплатить.

#1
Победа делает вас иным, а инаковость пугает людей

Когда я тренировал Майкла, мы составили график, при котором он должен был тренироваться в дни матчей. В те времена это было неслыханно, и мне постоянно напоминали об этом все подряд: «Тренировка в дни игр? Да ты ему прицел собьешь! Он будет уставшим! Будет менее атлетичным!»

Тренировка делает тебя менее атлетичным?

Мы иначе смотрели на вещи.

Задумайтесь. Он играл по три-четыре игры в неделю, плюс несколько дней проводил в разъездах, плюс командные тренировки, плюс дни отдыха. Когда же он должен был тренироваться?

Ни у кого не было ответа на этот вопрос, потому что в те времена дневные тренировки не были нормой в NBA, равно как не имели и высокого приоритета. Очень мало игроков следовали режиму регулярных тренировок, особенно по ходу сезона, и никто из них не приводил кого-то со стороны, кого-то не из организации, чтобы этот кто-то их тренировал. MJ стал первым, наняв меня.

Помните, что он привел меня специально для того, чтобы нарастить мускулатуру и придать мощи собственному телу, потому что он знал, что это поможет ему проходить более крупных, сильных игроков, способных побить его на площадке физически. По мере того как прогрессировала его игра, росла и физическая интенсивность, с которой против него работали его оппоненты, и он осознал, что для выхода на новый уровень и новых побед ему нужно как-то изменить подход. У «Буллз» была программа физподготовки для игроков, но он хотел большего и нуждался в большем.

Он стал моим первым клиентом – профессиональным спортсменом: величайший баскетболист работал с тренером, который никогда прежде не тренировал профессионалов. Невероятно? Да. Безумие? Возможно. Но безумие – в сочетании с готовностью использовать шанс – это секретное оружие Победы, а у нас обоих был весьма впечатляющий арсенал безумия.

Если вы мыслите, как все остальные, если действуете, как все остальные, если следуете тем же протоколам, традициям и привычкам, что и все остальные, то – сюрприз-сюрприз – вы будете как все остальные.

Все хотели быть как Майк.

Майк же не хотел быть как все остальные.

Что и привело нас к тренировкам в дни игр.

Если нашей целью было поступательно наращивать мышцы и делать его сильнее – а также минимизировать травмы и сохранить его игровое долголетие, – то было бы контрпродуктивно игнорировать тренировки всякий раз, когда ему предстояла игра. Поверьте мне, я изучал, исследовал, тестировал его и оценивал каждую возможную переменную, которая могла бы оказать влияние на уровень его производительности. Каждый игровой день мы делали максимально упорядоченным – тренировали одни и те же мышцы, проводили один и тот же тип тренировки, учитывали каждый аспект, который мог бы сказаться на качестве его бросков и его выносливости, и устраняли максимально возможное количество этих переменных, чтобы его тело было готово играть в одних и тех же условиях независимо от графика матчей. Это стало настолько неотъемлемой частью его распорядка дня, что в дни, когда мы не тренировались, он сразу чувствовал разницу и приговаривал: «Что-то не так, я чувствую».

Сухой итог: подход работал в его случае, и очевидно, что его результаты говорили за себя так красноречиво, что мне никогда не приходилось отвечать тем, кто говорил, что ничего не получится.

Суть не в том, чтобы отличаться от других, чтобы просто отличаться, и не в том, чтобы пиариться или казаться умным и прогрессивным.

Суть в том, чтобы усвоить разницу между тем, когда ты знаешь, как думать, и тем, когда тебе говорят, что думать.

Победители задействуют свой разум и полученный опыт, чтобы выходить на новые уровни величия. И я говорю не только о спортсменах, я говорю о новаторах, первопроходцах в бизнесе, индустрии развлечений, науке, технологиях, образовании, медицине, воспитании детей… каждой сфере жизни. Билл Гейтс самолично проверял каждую строчку кода на протяжении первых пяти лет существования Microsoft. Джефф Безос рассылал книги из собственного гаража. Сара Блейкли отрезала стопы у своих колготок. Илон Маск засматривался на Марс. Они не боялись мыслить оригинально, не беспокоились о том, что подумают другие об их «безумных» идеях. Вся эта чепуха про нешаблонное мышление – это именно что чепуха и ничего более. Победители не видят никаких шаблонов. Они видят возможности. Свои собственные решения, успехи и неудачи они используют как трамплин для того, чтобы поднять свое мышление и свои результаты на новый уровень.

Каждое великое творение и изобретение началось с людей, которые знали, как думать, и не позволяли другим говорить себе, что́ думать. Если вы хотите выйти на элитный уровень, то именно это выделит вас из общей массы. Если вы будете слово в слово следовать инструкциям, если вы всегда делаете «по-нормальному», вы можете стать очень хорошим специалистом в своем деле. Но что случится, когда произойдет глюк или выявится непредвиденная проблема, о которой ничего не сказано в инструкции? Как справитесь, когда «по-нормальному» уже ничего не работает? Люди любят говорить про «развороты» в трудные времена – о быстрой смене направления движения, – но разворачиваться и двигаться надо к чему-то, нельзя изменить направление просто для того, чтобы изменить направление. И пока вы не узнаете, как думать самостоятельно, вы так и будете разворачиваться туда-сюда, в эту сторону и в ту, ожидая кого-то, кто вас спасет. Ожидая кого-то, кто скажет вам, как нужно думать.

Если бы я дал вам лист бумаги с тысячей точек на нем и попросил соединить точки, то как бы вы приступили к выполнению задачи? Представили бы какую-то узнаваемую картинку из точек? Или создавали бы случайные фигуры и конструкции? Это были бы безумные каракули? Или вы бы просто разорвали лист?

Эти точки – карта вашей гонки к величию. Вы можете двигаться по прямой, можете набросать собственный маршрут, а можете слоняться туда-сюда бесцельно. Можете спросить у других, как добраться туда, куда вы собрались. А можно все бросить.

Для меня польза этих точек в том, что они показывают, как двигается победитель, и помогают мне понять, как я могу сделать так, чтобы он двигался лучше. Я знаю, каким все остальные видят его, могу ли я увидеть его иначе? Могу ли я повести его в другом направлении? Могу ли заставить его летать? В этих точках я вижу очертания произведения искусства, результат всего, чему я научился у других и что сдобрил своими собственными знаниями. Я знаю, что картинка, которая рассказывает мне, что нужно делать, уже есть. Но я ее не хочу. Я хочу создавать свою собственную.

Победа следит за вами, пытаясь понять, есть ли в вас достаточно уверенности и твердости, чтобы поверить в то, что «иначе» не значит неправильно. Это как разница между тем, чтобы разжечь костер самому и дождаться кого-то, кто разожжет его для вас. Как по мне, любопытство – это та искра, которая разжигает этот костер. У меня есть привычка пялиться на людей, но не из-за невоспитанности, а из желания изучить их внимательнее и побольше узнать о них. Я знаю, что другим людям от этого становится некомфортно, но я это не специально, просто я верю, что благодаря этому я хорош в своем деле; я лучше пристально понаблюдаю за кем-то, чем понадеюсь на то, что мне расскажут.

Задаете ли вы вопросы? Позволяете ли своему разуму изучать новые возможности и сценарии, независимо от того, насколько далекими и нереализуемыми они кажутся, как делали это ребенком? Дети понимают любопытство. Они видят что-то интересное, и им обязательно нужно поиграть с этим, попробовать на вкус, бросить… они не могут отстать от этой вещи. На несколько минут она становится самой важной и интересной вещью, которую они когда-либо знали, пока не приходит кто-то из взрослых и не отбирает ее у них. Они будут задавать вопрос за вопросом… пока взрослый больше не сможет на них отвечать и не попросит их перестать задавать так много вопросов.

Такими были мы с MJ в начале наших отношений. Я столько всего хотел узнать, я знал, что могу очень многому у него научиться. Я спрашивал у него обо всем подряд, пока он не сказал наконец: «Чел, ты задаешь так много вопросов». Я продолжил задавать. Я уже знал то, что должен был думать о нем, и знал, что все остальные о нем думали. Мне нужно было знать больше этого.

Коби вел себя с ним так же; он мог позвонить или написать Майклу сообщение посреди ночи с вопросом о том, как он играл против того или иного игрока, как управлялся с той или иной ситуацией, что думал о том или другом. И Майкл всегда отвечал на его вопросы и помогал ему учиться. Это отличительная черта великих, кстати сказать: они хотят передать другим свои знания, чтобы следующее поколение продолжало учиться.

В этом кроется разница между участием в игре и победой.

Я все время слышу эту фразу от моих корпоративных клиентов: «Мы знаем, как конкурировать. Теперь нам нужно научиться побеждать». Это не всегда одно и то же.

Когда вы знаете, что́ думать, вы готовы конкурировать. Когда вы знаете, как думать, вы готовы побеждать.

Ваше образование учит вас тому, что думать. Жизненный опыт учит вас, как нужно думать. В школе вас тестируют после того, как вы чему-то научились. В жизни тестирование происходит до того, как вы чему-то научитесь.

Тренеры и боссы говорят вам, что думать. Выполнение работы учит, как думать.

Ваши родители показывают вам, что думать. Взрослая жизнь учит, как думать… если вы открыты к новым знаниям.

Если будете следовать рецепту идеального шоколадного торта, вы получите ровно такой же торт, поскольку вам рассказали, что нужно делать. Но после того как вы испечете его несколько раз, возможно, вы начнете задумываться о том, как сделать его еще более идеальным, и решите изменить что-нибудь в рецепте. И окажется, что вы были правы: торт получился еще лучше. Вот что значит «как думать», а не «что думать».

Вы можете отправиться в крупный сетевой ресторан, заказать макароны с сыром и быть полностью уверенным в том, что в сотне других мест найдете точно такое же блюдо, приготовленное точно таким же способом. В ресторанной сети работает система со своими процедурами и инструкциями, и если ваша работа – готовить это блюдо, то у вас нет варианта придумать лучший способ его приготовления.

Шеф-повара знают бесчисленное множество способов приготовить это блюдо и ни разу не повториться. Как думать, а не что думать.

Самостоятельное мышление порождает независимость, которой так боятся многие «эксперты» в области работы над собой, несмотря на свои обещания обратного. Почему так? Чем больше вы думаете своей головой, тем меньше нуждаетесь в «экспертах». Если вы постоянно читаете книги по самопомощи и слушаете мотивационных спикеров, следите за гениями-вдохновителями в соцсетях и слушаете подкасты, если вы не способны принять решение без предварительной консультации с наставником и организатором… значит, вам говорят, что нужно думать. Вам говорят: «Я успешен, вот как я этого добился, вот то, во что я верю, вам тоже следует в это верить». И это кажется логичным, звучит так здорово, вот вы и принимаете это на веру. Но откуда вам знать? Вы пережили это на опыте? Использовали это сами? Достаточно ли долго вы следуете этому, чтобы полностью впитать то, что изучаете, или просто прыгаете к следующему модному веянию? Проверяете ли вы данные вам советы на деле, чтобы самолично узнать, работают ли они? Вы можете получать массу замечательных рекомендаций и знаний, но эти знания всегда будут чьими-то, пока вы не поставите их под сомнение, не адаптируете их, не узнаете, работают ли они конкретно в вашем случае.

Коби говаривал: «Знание – сила». А я говорил ему: «Только если ты им пользуешься». Он определенно пользовался своим.

И да, я знаю, что то же самое можно отнести ко мне, моим книгам и идеям, которыми я с вами делюсь, и если эта тема заставляет вас остановиться и подумать о том, как адаптировать сказанное мной и применить это иначе к собственной жизни, то значит, я хорошо делаю свою работу. Я хочу, чтобы вы сомневались в том, во что я верю. Именно в этом кроется причина, по которой некоторые читатели сетовали, что Relentless не объясняла им, что нужно делать.

Я не собираюсь рассказывать вам, что делать. Я не собираюсь рассказывать вам, что думать. Я хочу, чтобы вы научились тому, КАК думать, как вовлекаться в процесс обучения, чтобы рождать собственные идеи и мысли, отвечать на собственные вопросы и знать, как находить решения, когда другие не могут даже осмыслить проблему.

Я работаю в том же ключе с моими клиентами из мира спорта и бизнеса, когда мы вместе работаем над ментальной крепостью и сосредоточенностью. Поначалу большинство хочет общаться каждую неделю в оговоренный день и час. Но я так не работаю, потому что по мне это попытка получить инструкции, что нужно делать, – каждую неделю в одно и то же время. О, здорово, сегодня вторник, теперь я могу заняться проблемой, которую должен был решить пять дней назад, но вместо этого я ждал своего запланированного звонка Тиму. Мы все же общаемся на регулярной основе, но не потому, что «должны» это делать. Я хочу, чтобы они думали своей головой, работали над собственными навыками принятия решений и управления проблемами. Я хочу, чтобы они прокладывали пути к победе и реализовывали эти идеи без необходимости сначала презентовать их мне. Вот так люди учатся думать за себя.

Порой, когда мои клиенты в ударе, я совсем не хочу с ними общаться. Вся моя коммуникация с ними может ограничиться кивком или взглядом, и во многих случаях они красноречивее любых слов. Они уже знают и чувствуют, что все складывается хорошо; я не хочу как-то менять их образ мыслей. Нам не требуется обсуждать то, что и так идет нормально, им нужно просто продолжать делать то, что они делали.

Все ищут ключ к Победе, как будто его можно носить в кармане и при необходимости вставлять в замок. Никакого ключа нет; замок на самом деле секретный, с бесконечным количеством цифр и бесконечным количеством возможных исходов, со ржавыми, наполовину сгнившими переключателями, которые едва двигаются, с цифрами, стертыми в ноль бесчисленным количеством пальцев отчаявшихся людей, пытавшихся провернуть их в свою пользу.

Большинство людей разгадывает какую-то часть комбинации, но прекращает отгадывать остальные цифры и удовлетворяется тем, что уже имеет. Когорта избранных продолжит возиться с переключателями в надежде отгадать последнюю пару цифр.

Но если вы будете достаточно долго возиться с ними, если сможете поднять свой уровень мышления и своих профессиональных знаний на уровень, который позволит вам отгадать всю комбинацию целиком, вы сможете взломать замок на вратах строго охраняемой крепости Победы.

И пока вы будете праздновать успех, Победа будет менять комбинацию замка.

Для меня всегда было вызовом разгадывание этой комбинации – чтобы суметь найти новые способы сделать великих состязателей еще более великими. Я не могу найти их, применяя те же техники, которые применяют все остальные, потому что мы с вами говорим не о том, чтобы сделать человека лучше на 10 % или 5 %. Цель – сделать его на 0,0001 % лучше, потому что эти профессионалы и так входят в число лучших в том, чем занимаются. Возьмем, к примеру, такого спортсмена, как Майкл Фелпс, выигравшего двадцать три золотые олимпийские медали (и двадцать восемь медалей в совокупности), и поищем способы отыграть сотые доли секунды с его результатов. Этого невозможно будет добиться, тренируясь и думая так же, как все остальные, здесь нужно будет проявлять качества новатора и достаточную решимость идти туда, куда другие не захотят или не смогут пойти. Поэтому, когда я работаю с профессионалом настолько высокого уровня, что он в буквальном смысле соревнуется лишь с самим собой, я должен сочетать все исследования, методы и данные, добавлять уникальные компоненты в зависимости от его конкретных потребностей и стоящих перед ним вызовов и выдавать решения, которые будут уникальными конкретно для него.

Когда я тренировал MJ, тренер «Буллз» по силовым упражнениям спрашивал у меня, зачем я заставляю его делать подъемы штанги на бицепс. Теория гласила, что бицепсы нужны только для красоты и на самом деле не способны поднять уровень баскетболиста. И, возможно, она была верна. Но мы гнались за той самой 0,0001 %, которая включала в себя фактор устрашения соперников более мощным, крепким и внушительным телосложением. Что вы первым замечаете в баскетболисте, когда он разминается перед игрой? Его руки.

Детали имеют значение.

В бизнесе это работает точно так же. Посмотрите на компанию, где все проходят одни и те же тренинги, следуют одним и тем же процедурам, одним и тем же правилам и ограничениям, чтобы продавать одни и те же продукты и услуги. Все олицетворяют одно и то же название с логотипа. Но некоторые будут добиваться превосходства, двигаться ввысь и вдаль, потому что они прокачали свои навыки и свое мышление. Вот разница между тем, чтобы освоить то, что вам преподносится кем-то другим, и пониманием того, как это можно развить.

Победа требует от вас учиться, ставить под сомнение то, чему вы научились, и учиться дальше. Вы должны быть готовы проверять на деле то, чему вас научили, а потом изучать это снова, но уже под другим углом. Все, чего я добился со своими клиентами, было результатом того, что я помог им сократить разрыв между тем, чтобы быть лучшим и быть лучшим в истории. Между этими двумя состояниями существует огромная разница. Мне приходилось подвергать испытаниям традиционные тренировочные методы и осваивать их заново уже через призму того, что я узнавал самостоятельно. Никто из моих университетских профессоров никогда не советовал мне сойтись с величайшим спортсменом из когда-либо игравших, заставить его тренироваться в дни матчей и кормить его стейками за несколько часов до первого спорного в игре.

Да, он ел стейки перед играми.

В восьмидесятые и девяностые питание спортсменов строилось исключительно на углеводах, углеводах и углеводах. Все загружались пастой и рисом, как топливом, но в случае MJ это не работало: мало того, что он ощущал вздутие живота, так ему еще и не хватало энергии, поскольку он играл очень интенсивно. Когда команда играла дома, он обедал в 3:30, чтобы к 6:00 приехать на стадион. Поэтому к началу матча в 7:30 вечера он уже испытывал сильный голод, а к четвертой четверти чувствовал, как силы покидают его.

Поэтому мы добавили маленький стейк в его предматчевый рацион.

А теперь послушайте меня внимательно: я не говорю вам, что вы должны съедать стейк перед игрой, я не раздаю здесь советов касательно вашего питания. Я говорю вам, что мы вынуждены были разработать новый план для Майкла, опираясь на биохимию его тела и его рабочий график, количество его игровых минут и громадные объемы энергии, которые он выплескивал на площадке. Стейк замедлял переваривание всего, что он ел – мучного, овощей и так далее, – и поддерживал уровень сахара в его крови на стабильном уровне, давая ему больше энергии на протяжении всей игры. Я узнал об этом не из книг и не на лекции по правильному питанию, просто эта мысль показалась мне здравой. Я знал, что́ мы уже пробовали и что не работало в нашем случае. Давай лучше сделаем так, ведь мы всегда можем перекусить пастой или чем-то еще в перерыве. Но пока давай попробуем стейк.

Поверьте мне, я пробовал множество идей, которые совсем не работали. Я тратил много часов на разработку идеальной программы, а через пять минут после начала тренировки с клиентом понимал, что мне придется выбросить в помойку всю программу целиком. Я не гений, до гения мне далеко. Я не буду рассказывать вам, будто всегда знаю ответ. Но я буду пытаться искать решения, пока не найду их.

Победа требует от вас смотреть в сторону от «правильного пути» и прокладывать свой собственный путь. Тренеры любят насмехаться над игроками, которые сгибаются пополам, когда чувствуют усталость; они говорят, что это признак слабости, и советуют им вместо этого стоять прямо, положив руки на голову. Я никогда не видел в этом смысла, даже когда сам играл. То есть вы хотите сказать мне, что, если я устал, я должен поднять руки над головой, чтобы сильнее открыть легкие? Но если я тяжело дышу во время тренировки или игры, мои легкие и так уже открыты. Мне всегда казалось более естественным наклониться вперед.

Тогда я наконец сказал Майклу: «Хватайся за шорты». Он подумал, что я сошел с ума. «Просто сделай это, – сказал я. Когда тебе нужна секунда-другая, чтобы восстановить дыхание, нагнись вперед и схватись руками за нижнюю часть шорт». Не «клади руки на колени», ведь я не хотел, чтобы он оказывал давление на свои колени. Но когда он начал хвататься за края своих шорт, он осознал, что может дышать глубже и восстанавливаться значительно быстрее. Можете сами поискать в Интернете, и найдете сотни фотографий его на площадке, в перерывах между розыгрышами, где он стоит в наклоне и держится руками за края шорт.

Мы работали над всеми возможными деталями: пальцы рук, ног, лодыжки… все, что могло пойти не так, мы прорабатывали. То, что он играл в каждом матче на протяжении почти всего времени нашей совместной работы, не случайное совпадение; мы создали возможность для этого, мы сделали так, чтобы это стало реальностью. Таким был наш стиль «лоад-менеджмента»: работали с его телом так, чтобы оно могло выдержать нагрузку всех 82 игр регулярного сезона от начала и до конца плюс потенциально еще двадцать шесть матчей плей-офф, а потом и предсезонку.

Как думать, а не что думать.

В случае с Коби было минимум того, что он не согласился бы попробовать на тренировке, – если он верил, что может выжать еще 0,0001 % преимущества благодаря этому, он обязательно пробовал. Когда я впервые рассказал ему о том, что нужно наклоняться вперед, чтобы восстановить дыхание, он ответил, что не станет этого делать, потому что в такой позе выглядит не очень. Победа сделает так, что ты будешь выглядеть на миллион, ответил ему я. Он попробовал. Сработало.

Мы выезжали на велосипедах в пустыню вокруг Вегаса в полдень, чтобы он мог потренироваться в самых тяжелых условиях. Мы летали в Европу опробовать первые камеры криотерапии, представлявшие собой стылые помещения, по которым мы в буквальном смысле ходили, полностью погружаясь в такие температуры, после которых современные криованны кажутся приятно согревающими. Когда он проводил две игры подряд, я заставлял его есть пиццу в качестве предматчевого перекуса, потому что она повышала уровень его энергии и выносливости. Даже его решение в дни игр летать на вертолете из дома в округе Ориндж до «Стэйплс-Центра» было принято не просто так: он думал о новых способах получить даже минимальное преимущество. Время, проведенное в полете, позволяло ему отключаться от всего и вся перед игрой. Я знаю, что вертолет стал символом чудовищной трагедии, но он не боялся, что что-то может пойти не так. Если он считал, что может благодаря чему-то получить преимущество, он хотел это попробовать.