надень рукавички мы слепим куличик из снега и мальчику с нимбом его отнесем на обед
//
я очень любила тебя но червленую течь дала эта лодка и нечем ее починить я очень хотела тебя но мне тело никак заштопать нельзя им просвечивать небо сквозь дыры в мороз не укутать горячей водой не согреть и кровью своей не насытить бесплодная почва
/
прости я не знаю зачем ты пришла ко мне чтоб уйти и с собой унести в кулачке мое сердце
27 февраля 2020
Сумерки на детской площадке
Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли, Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке. В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели, Как кубики, ровные. Ров у подножья – раскопки. Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь, И студят запястья: на сгибах алеют пожары. В коляске ребенок закутан в пушистую вязь. Июньский закат выдыхаю, как облако пара. За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес. Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешно К плечу прислониться и Господу наперерез Рассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.
15 июня 2019, Грибки, детская площадка у железной дороги
Палата
Город сменил на халат медсестры камуфляж. Дерево, словно из белой пластмассы муляж, Кто-то воткнул во дворе и забыл унести. Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти. Город наложит на свежие раны бинты. Будто в больничной палате лежим я и ты. Окна распахнуты, голубь на ветку слетел. Люди летают без тела и без антител. Город проводит к утру пациентов обход. Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет. Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня, Вылечит, может, однажды: тебя и меня.
21 ноября 2020
Небесная машина Детская больница № 13 им. Филатова, двор
А мне, знаешь, стало некуда торопиться. Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице. Я его не помню совсем, в прошлой жизни было. Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило. И сижу на этом вот камушке у ограды. Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо. Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина, Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина. Я тебя покатаю, достану вот до педали. Это скоро случится, мне ангелы так сказали». Я не помню, как долго сижу у ворот больницы. Я чужие уже заучила на память лица. Жду, когда же за мной прилетит машина. Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.
6 августа 2020
Детское небо
Однажды все закончится, и ты сойдешь ко мне с той вечной высоты, и мы начнем смеяться друг на другом. Прокатим в колеснице Солнце – цугом. И, словно сахарную вату, облака воткнем на палочки, понадкусав слегка. Украв у айсберга верхушку, втайне мы раскрошим все в кухонном комбайне и раскидаем с неба по пустыне. Однажды все закончится, и в сыне я обрету подельника в игре. Мы, как картинки в старом букваре, на букве «М» соскучимся по маме. И, взявшись за руки, придем к ней сами.
4 ноября 2021
после урока
наши сердца износились как половые тряпки на швабре уборщицы школьного коридора звонок на перемену уже прозвенел а я все так же сижу за последней партой в пустом классе играю в крестики-нолики со временем и любовью кто-то из мальчиков снова выкрал мой детский ранец и несет его вместо меня домой к маме
23 декабря 2019
живой гроб
живой гроб для маленькой мертвой девочки. это я, мама.
это я ношу ее тело в себе с той самой ночи, когда он оглушил меня одним ударом и сбросил с кровати.
кто там скулит на полу? кто там прячет свой живот? да ты только ныть умеешь, да таких сук, как ты, надо… убивать надо. выпил я слишком, значит? а вот так тебе – как? не слишком? не слишком.
я вся пропитана трупным ядом, мама, трупным запахом, трупной гнилью, я гнию изнутри. я кладбище, ждущее конца разложения, задержав дыхание. ни один chanel chance не скроет этого запаха. ни одно кадило не выветрит духа мертвеца из комнаты. не даст шансов выжить в войне с тем, кого ты любишь.
свечка за упокой стоит сто рублей, мама, ты знаешь это лучше меня, лучше меня.
поставь ее в воскресенье для своей девочки, которой нет. девочки, которая носит в себе свою смерть и насильно улыбается на каждом снимке своей выжившей оболочкой.
1 апреля 2021
портрет Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь
удар столкновение капот машины в дыму черешня из пакета рассыпалась сплющилась весь салон в липких бордовых ошметках кровь стекает с лица водителя словно струи воды из душевой лейки солнечные очки разломались на лице оставив глубокие вмятины побей ее по щекам лед дайте лед жгут срочно нужна повязка кровотечение травма лицевой области сотрясение мозга вывих челюсти постарайтесь спасти хотя бы что-то хотя бы один глаз лежи смирно не двигайся сейчас будет больно
____
я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная. я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь. я думала, что умирать – это красиво. я ошибалась.
____
ты красивая писал он мне в ответ на каждое фото как я могу не ревновать когда ты такая красивая ходишь по улицам без меня как я могу не надумывать а я в шутку ему отвечала ты же художник напиши мой портрет и повесь над кроватью чтобы не скучать по ночам он смеялся и говорил что плохо учился в универе а меня должен написать настоящий мастер
____
фото на памятник он отправил маме из своей коллекции телефонных снимков которые я каждую ночь отправляла ему перед сном папка на рабочем столе так и называлась «на долгую память» я сама ее переименовала из «любимой» сто лет назад и забыла об этом
26 июля 2020, после аварии
крушение
ты лежишь в постели словно опрокинутый на бок троллейбус штанги оторванные от проводов погасшие фары трещины на зеркалах наша любовь место машинокрушения машинальное кружение лопастей времени замедлилось и остановилось совсем я лежу рядом не двигаясь еле дыша еще не знаю выживу или нет случайное прикосновение к обесточенным проводам не высекает искру не дает жизни кровь теплая как парное молоко пропитывает белую простыню девочка с зелеными глазами умирает во мне сегодня осколки стекла в красно-синих разводах от приближающейся сирены в будущее возьмут не нас
2 февраля 2020
Ариадна
Все нити спутаны, в миру война царит, И лунный диск кровопусканно мертвен. И Минотавр давно покинул Крит, Чтоб получить от каждого по жертве.
Автоэпиграф, 4 июня 2015
Лежу взаперти в разоренной постели одна: Опутана нитями из золотого руна. Сухими глазами смотрю, как со дна, в потолок. Становятся стены песками, смотрю сквозь песок. Рассыпалась крыша. Земля, обезумев, молчит. Как будто меня поглощает мифический Крит. Как будто я тень Ариадны, а мир – Лабиринт: В запутанных тропах Дедала – погибельный спринт. Держу в изголовье кровати мерцающий нож. Тесей ты, а я – Ариадна. Но ты не спасешь. И вместо того чтобы, веря, распутать клубок, Я жду Минотавра за дверью, сжимая клинок.
2 октября 2016 – 29 июня 2019
вскрытие
следующая твоя книга будет обтянута моей кожей следующая твоя песня будет обмотана моими голосовыми связками следующий твой спектакль сыграют в декорациях моего вскрытого нутра купол диафрагмы над оркестровой ямой брюшной полости следующее твое сражение будет вестись за мое еле живое тело рас-по-тро-шен-но-е всеми твоими предшественниками всеми твоими патологоанатомами любви каждым адамом каждым адом в его уме в твоей голове господи
____
он называл это вскрытием. «мы просто вскроем тебя, как запертую новенькую шкатулку. музыкальную с балериной, знаешь такие? она кружится и взмахивает ножкой. лежи спокойно, а то от ножа в твоем животе будет много крови, очень много. больше, чем там, где я взломаю замок».
____
я научилась любить ножи иногда когда совсем сложно не помнить делаю лезвием новую насечку на своем теле сначала провожу линию обухом потом когда страх притупляется надавливаю острием вокруг моего пупка уже вырисовывается третье кольцо третий круг ада замкнутый в моей вскрытой черепной коробке
12 июля 2020
жертвоприношение
каждый раз когда думаю о том что они сделали с моим сердцем я вспоминаю индейцев майя я вспоминаю вскрытые грудные клетки каменные ножи разрезающие тело поперек под ребрами вдоль диафрагмы холодные пальцы жреца рука вынимает сердце из-под ребер как будто разом вырывает из земли растение с корнем сердце показывают толпе сердце протягивают богам священный алтарь в багровых ручьях священное чрево бога Чака насытилось год будет дождливым год будет урожайным год будет победным время продолжит свое вечное движение по кругу часы вновь заведутся испачканными в крови руками каждый раз когда я думаю о том что они сделали с моим сердцем я вспоминаю индейцев майя я говорю себе я не буду кормить этих богов я не буду лежать под их ножами я все еще жива я все еще цела я все еще свободна каждый раз когда я думаю о том что они сделали с моим сердцем я говорю себе я не их жертва не жертва и выхожу из этого храма с перевязанной крест-накрест грудной клеткой
20 января 2022, вспоминая Мексику
Мария
Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя». А я волосами ноги тебе омыла. Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат». А я у креста твое сберегла кадило. Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда». А я оплатила телом твою гробницу. Одни говорят – «Христос», другие – «спрос». А я умерла, чтоб снова с тобой родиться – Святой блудницей.
1 августа 2020
Треугольник
А что нас связало? Эти ночные споры с твоей женой о вечности и времени. Эти сонные споры о спорах грибов, рассеянных в поле нашего прошлого. И ее глаза, когда она говорит: «Это только план твой, а не мечта. Не мечта». И мои глаза, потому что я еще верю, что мечта – это ты. Но уже в этот момент мне кажется: я люблю не только тебя, но и ее. В первую очередь ее. Потому что она помнит твое детство, где ты хотел, но так и не научился летать. Любил, но ненавидел отца. Пил с милиционерами и спал в их клетках, потому что нет замков и решеток. Потому что все свободны. Такой я стала с тобой в том холодном, маетном мае. Но теперь я люблю ее не меньше тебя. Потому что она любит меня в тебе и тебя во мне. Потому что все эти долгие два года, когда я исчезала, она была рядом с тобой. Она была твоим мостом, когда я разворачивала между нами пропасти. Когда я строила новые мосты, она проектировала города между ними. Мы говорили друг другу: «Нет чужих, есть чуждые». И мы втроем были ближе их всех. Ближе и роднее. И теперь, глядя на вас обоих, я точно знаю, что люблю не только тебя. Я люблю тебя в ней. Тебя в ее глазах, когда она говорит: «Это не Бог, это любовь между нами. Мы можем строить ее всю жизнь».
