Сергей Ачильдиев
Блокадная кровь. Рассказы, стихотворения, эссе
Значит, все время Блокады в Петербурге были люди, которым с Большой Земли посылались ветчина, яйца, мясные консервы, сыры, – не говоря о крупах и хлебе? Причем эти продукты выдавались, и не такому уж малому числу людей. Несколько десятков тысяч советских начальников получали свои спецпайки и жили совсем не так уж плохо посреди вымиравшего города. Да куда там «неплохо»! Неплохо – это в плане снабжения продуктами. А они ведь к тому же вполне могли, и кое-что нажить – например, драгоценности, произведения искусства. Стоило все это недорого.
Другие же жители Ленинграда получали 125 граммов хлеба в сутки. Половину из этих «граммов» составляли «условно-сьедобные примеси».
Даже официальные цифры говорят, что в Ленинграде осени-зимы 1941 года расходовалось 510 тонн муки в сутки. Но элементарный расчет говорит, что для пайков, реально выдававшихся населению Города, нужно было всего 179 тонн муки26. На что же и на кого расходовалась остальная мука?
Таковы факты – во время блокады Ленинграда продовольствие в городе было. Вопрос, для кого оно было, а для кого продовольствия не было. Одни жили себе и даже наживали золото и картины, другие обречены были на смерть.
Добавлю еще, что «бывших» старались не вывозить из вымиравшего города, и например, вторая семья Николая Гумилева, его вдова и почти взрослая дочь умерли от голода. Если же «бывшие» выезжали из Петербурга, то их после Войны старались не пускать обратно.
Вот и получается, что Блокада укладывается в чудовищную, но вполне реальную и вполне логичную картину убийства города.
Казалось бы – зачем нужно убийство Санкт-Петербурга? Зачем новая волна смертей – и старых петербуржцев, и тех, кто только начал ими становится?
В том-то и дело, что логика тут есть, и беспощадная. Вспомним идею борьбы азиатского и европейского начал в России, – причем азиатское начало олицетворяется Москвой, а европейское – Петербургом. Эту мысль очень любил и совал куда надо и куда не надо Николай Бердяев, но, в общем, он только ярко иллюстрировал то, с чем принципиально были бы согласны если не все – то 90% людей его круга.
Трудно отделаться от мысли, что большевики мыслили так же – только знаки у них полярно менялись полюсами. Где у Бердяева был «плюс», у них «в Европе» располагался «минус». Вот и все!
Город, олицетворявший русский европеизм, следовало уничтожить.
Людей, воспитанных в этом городе как русские европейцы, следовало истребить, чтобы не мешали «строить светлое будущее».
Очень интересно, что эта оценка Петербурга полностью разделялась и нацистами. Существовала «специальная оценка нацистами ленинградского населения. Оказывается, в России два мира – Москва и Петербург. Москва – это олицетворение азиатской деревни, при необходимости она может стать навозом, нужным для рейха.
А вот Петербург – это его жители создали из «навоза» империю, стремившуюся на запад. Вывод – Петербург опасен для рейха. Петербург необходимо уничтожить.
Была секретная инструкция членам НСДАП – чтобы они не вступали лишний раз в разговоры с русскими, и проявляли большую осторожность в этих разговорах. Русские – хорошие диалектики, они умеют спорить и «обладают способностью убеждать в самых невероятных вещах». Самыми же опасными в этом отношении людьми объявлялись именно жители Санкт-
Петербурга27.
Удивляться не стоит – национальные социалисты гораздо меньше отличаются от интернациональных, чем хотелось бы и тем, и другим.
Привидения Блокады и Войны
Совершенно невероятно, чтобы трагические события 1940-х годов не оставили своих призраков. Поразительно, что в Петербурге почти нет фольклора о призраках воевавших и погибших советских и не только советских солдатах и офицерах. Не говоря ни о чем другом, еще в 1980-е в непосредственных окрестностях Ленинграда оставались непогребенные останки военнослужащих.
Еще более поразительно, что почти не говорят о жертвах блокады.
Причина, скорее всего в том, что тема табуирована не только политически, но и психологически. Есть вещи, которые скорее стараются забыть, вытеснить в самые дальние уголки сознания. Они слишком болезненны.
Помимо индивидуальных психологических причин или не замечать явления, или, по крайней мере, не распространяться (по возможности – и не думать) о нем, есть и общественные установки.
Если умерший в блокаду или погибший на Невском пятачке человек появляется в 1970-е годы или появился в наше время, неизвестно, как отнесутся к таким сообщениям окружающие. Вас могут поднять на смех, а могут счесть такие сообщения попыткой оскорбления памяти павших, едва ли не кощунством.
Наконец, тема Блокады всегда была в разной степени табуирована, и остается в значительной степени табуированной – хотя и не так, как в советское время. Читатель вряд ли удивится, что мне много раз рассказывали о Блокаде то, что нисколько не соответствовало официальным версиям. Что в этих историях истина, что нет – трудно судить.
Призраки умерших в Блокаду почему-то не появляются в исторической части Санкт-Петербурга, в «императорском» городе, существовавшем до конца правления Александра II. Исключение – призрак почетного Председателя Императорского Русского Технического Общества в 1892—1917 годах, Его Императорского Высочества великого князя Александра Михайловича (1866—1933) … но он умер не в блокаду и вообще не в Петербурге.
Внук Николая I, друг детства императора Николая II, которому он приходился двоюродным дядей, он в 1894 году женился на своей двоюродной племяннице Ксении Александровне – старшей дочери Императора Александра III, родной сестре Николая II.
Судя по всему, Александр Михайлович был человек исключительного ума. Убежденный сторонник прогресса, он сам водил машину, умел летать на самолете. У себя на даче он поставил одну из первых батарей парового отопления, не раз жертвовал деньги на проведение промышленных выставок и проведение экспериментов, активно развивал воздухоплавание.
Александр Михайлович предсказал неизбежность войны с Японией, и был сторонником «концепции Бадмаева» – контролировать и присоединять к Российской империи Центральную Азию, патронировать Китай. Он не был тогда услышан: другим великим князьям слишком хотелось зарабатывать деньги на лесных концессиях в Корее.
Он остался в живых потому, что вовремя уехал из России – осенью 1918, после поражения Германии. Он активно убеждал союзников помочь Белому делу, и не его вина – не удалось.
Кстати, верил в существование привидений (ну что вы хотите? Феодал… Дикий, средневековый тип…). Сохранилась его фраза, произнесенная в последние годы жизни, уже во Франции:
– Все равно я в Россию вернусь живой или мертвый.
Долгое время я считал, что Александр Михайлович первый раз появился только в 1992 году – видимо, не хотел помогать коммунистам, и до падения советской власти оставался не здесь. В 1992—2009 годах его несколько раз видели в здании Музея прикладных знаний, по улице Пестеля, 2. В его времена здесь находились выставочные залы Русского технического общества, стремившего всемерно содействовать развитию техники и промышленности в России.
По словам наблюдавших его, «этот полупрозрачный худой» с интересом рассматривал экспонаты на выставке; при попытке подойти к Александру Михайловичу он превратился в туманное облако и растворился.
История появления Александра Михайловича в январе 1942 года была рассказана мне совсем недавно. Мой информатор, в 1942 – десятилетний мальчик, нес ведро воды с Фонтанки. Мальчик поскользнулся, и, по его словам, «прилег». Задыхался, зелень в глазах, встать трудно.
«Вдруг появился» некто «высокий, худой», и с очень знакомым лицом. Этот «высокий худой» подхватил ведро, донес его до арки и входа во двор. Парень встал и засеменил за своим спасителем, а тот в полутьме арки поставил ведро и исчез так же неожиданно, как появился. Портрет великого князя парень увидел спустя несколько лет в запасниках Музея, и сразу узнал незнакомца.
С одной стороны, это единственный случай появления призрака во время Блокады. С другой стороны – почему Блокада должна была стать причиной не появляться уже давно появляющимся привидениям? Возможно, они и появлялись, да некому стало рассказать.
Впрочем, это не призрак умершего в Блокаду, а именно такие привидения в «императорской» части города мне не известны. Призраки военного времени появляются:
– на Петроградской стороне, в зданиях, возведенных между 1903 и 1917 годами;
– в новостройках Калининского района;
– в дачных районах.
В зданиях Петроградской стороны
Автор сих строк лично встречался с некими своеобразными сущностями, появлявшимися (а возможно, появляющимися и сейчас) в доме по улице Профессора Попова, 2.
Призрак человека, умершего от голода в 1942 году, прошел мимо меня около 2 часов ночи в январе 1987 года. Я заметил его, проходя по основному коридору в туалет. Света не зажигал, но в этом месте лунный свет падал с улицы из другого коридора, ведущего на балкон. Призрак шел в противоположную мне сторону. Сделав свое дело, я вернулся и стал искать – куда он мог деваться?! Вышел на парадную лестницу. Здесь серый полусвет позволил увидеть прозрачную фигуру метрах в четырех от меня. Человек с грустным лицом стоял, опираясь на перила широкого пролета. Сквозь него была хорошо различима противоположная стена. При моем появлении человек повернул лицо в мою сторону. Ничего демонического – очень худое, изможденное лицо. Было очевидно, что общаться ему не хочется, я тут лишний. Заговорить я не решился… постоял и ушел. Страшно стало только в своей комнате, спал я при свете настольной лампы.
Дом советов
Другая история связана с Домом Советов, или Дворцом Советов, восьмиэтажным домом высотой 50 и длиной 250 метров. Сооружался Дом Советов в 1936—1941 году по проекту архитектора Н.А.Троцкого, а после его смерти в 1940 году завершали строительство Я. Н. Лукин, М. А. Шепилевский и другие.
Дом Советов планировали возвести на пересечении двух будущих важнейших магистралей – Международного (Московского) проспекта и Центральной дуговой магистрали. Строили его буквально в чистом поле за пределами тогдашнего города.
Перед Домом Советов, на громадной площади в 38 или в 50 га думали создать большую парадную эспланаду, триумфальные арки, административные здания. Вдоль Центральной дуговой магистрали (от Кировского района к Невскому) планировалось создать «ожерелье» площадей. Планировалось, что тут будет находиться новый центр Петербурга, а старый утратит значение.
Создание нового «советского» центра города не состоялось, но и с построенным Домом Советов связано множество легенд. Давно говорят о том, что здание под землей имеет еще 8 этажей, и что строителей Дома советов, «слишком много знавших» политизаключенных, в нижних подземных этажах живыми залили бетоном. Впрочем, нет никакой уверенности, что это только легенда.
По крайней мере, проект Ленинградского Дома Советов в 1939 году исполнил архитектор В. М. Максимов. Но не было никакого архитектора В.М.Максимова! Был репрессированный и расстрелянный архитектор А.А.Максимов (1876 -1936).
Предполагают, что изображение проекта создал художник-архитектор В.А.Максимов (1892 – 1942), сын А. А. Максимова, погибший в Ленинграде во время блокады. Если это так, то инициалы Максимова сознательно искажены, – упоминать «врагов народа» и членов их семей не полагалось, «пришлось» выдумать несуществующего В.М.Максимова.
Если так поступали с видными и залуженными людьми, подданных советской империи попроще могли и бетоном залить.
Еще рассказывают, что во время Войны 1941—1945 годов снаряды и бомбы не тронули Дом советов в 1941—1944 годах, потому что НКВД распространило слух – на верхних этажах Дома советов содержатся пленные немецкие офицеры.
Это уже заведомая легенда, потому что есть фотографии повреждений, нанесенных зданию вражеской артиллерией.
Насколько мне известно, никто никогда не собирал фольклор, связанный с Домом Советов и окружающими зданиями. Но какого-то «худого оборванного, в телогрейке» раза два видели в метельные ночи в 1980-е годы, на площади перед зданием. Призрак строителя Дома Советов? Призрак зека, умершего во время Войны?
Петербург 70% населения
70% современных жителей Петербурга обитают в шлакоблочных домах, построенных промышленным способом после 1956 года. Такие здания собирают из изготовленных на заводе блоков.
Петербург не только возник и вырос мгновенно по историческим меркам. Он неправдоподобно быстро «вырастил» новые районы. Возможно, как раз эта мгновенность формирования и есть причина, по которой фольклор этих районов еще не успел сложиться. Это сегодня центр Петербурга – место с богатейшим фольклором. А так ли было, скажем, в 1723 году? В 1728 году? Через 20 и 25 лет после появление города?
Возможно, фольклор новостроек еще только формируется.
Трудности формирования фольклора новостроек еще в том, что общий городской фольклор уже существует. Фольклор Императорского Петербурга так обширен, что просто не остается места для историй, связанных даже с Большим Петербургом. А уж тем более, в богатейшей коллекции санкт-петербургского фольклора не хватает места для всяких там худородных призраков крановщиков, продавщиц цветов или водителей маршруток, проживших жизни и погибших или умерших в Автово или в девятиэтажках Гражданского проспекта.
До сих пор жители города воспринимают районы панельной застройки как «ненастоящий» Петербург, как нечто второстепенное по отношении к центру. «Новостройка» – пренебрежительно говорили еще в 1980-е. В 1960-е – 1970-е даже ходило нечто вроде проклятия: «Чтоб тебе в Калининском районе жить!»
Вместе с тем в этих новых районах поразительным образом сохраняется та же планировка, тот же стиль организации пространства, что и в центре. Естественно, на окраинах точно так же сказывается северное положение города, пресловутый «шаманский комплекс».
И на современной окраине это город, «построенный Петром», с той же историей и соответствующим набором исторических мифов.
Всю свою историю Петербург «наполняется» новыми и новыми персонажами, хоть каким-то образом связанными с ним. Даже мой куцый опыт позволяет утверждать – Петербург и в 1970-е – 2010-е годы оставался городом призраков, городом удивительных историй.
И сегодня, как и всю прежнюю историю Петербурга, в нем очень силен интерес к явлениям, над которым никак не властен человек. Сильный, порой болезненный интерес к потустороннему заставляет домысливать и мысленно «достраивать» урочище, наполнять его новыми смыслами. Город властно заставляет осознавать свою преемственность от живших ранее.
Это значит, что в Петербурге не может не возникать городской фольклор вполне определенного типа, заданный особенностями Города. Каждая эпоха находит свои способы использовать потенциал урочища, выдвинет своих героев и «героев», которых поместит в ее пространство.
Скорее всего, в «новостройках» уже рассказывают даже о призраках, которых нет. Остается собрать и обработать этот пласт.
Появление же реальных призраков тут одновременно облегчено и затруднено.
Облегчено, потому что жителей новостроек намного больше, чем жителей Исторического Петербурга: в десятки раз больше чем в 1800 году, в три раза больше чем в 1900.
А среди людей ныне живущих поколений, даже самого скромного общественного положения, намного больше людей со сложной индивидуальной судьбой, богатым внутренним миром и непростыми переживаниями, чем дворян и разночинцев давнего и недоброго XVIII столетия, даже интеллигентов начала ХХ века.
Сегодня людей, которые могут стать городскими привидениями, в десятки и сотни раз больше, нежели раньше, и счесть их затруднено, потому что одно из «правил появления призраков» тут «не работает»: здания сложены не из песчаника и не из гранита.
Призрак погибшего автолюбителя
На одной из улиц, пересекающих под прямым углом проспект Просвещения, несколько раз видели человека, погибшего в автомобильной аварии: метельным вечером грузовик врезался в жигули местного жителя.
Человек появлялся непосредственно возле венка, которым отмечено место его гибели на трассе. Призрак не вступал в общение, и, судя по растерянному виду, просто не понимал, где он очутился и что ему теперь делать. По одним данным, через некоторое время он исчез. Иногда уточняют – «после поминальной службы». По другим, погибшего автомобилиста видели и зимой 2013—2014 годов, метельным вечером.
Призраки детей
Эти призраки появлялись, а может быть, и появляются на Гражданском проспекте, к северу от проспекта Науки. Осенними и зимними вечерами к машинам, в которых сидит одинокий водитель, и которые останавливаются на красный свет, подбегают трое детей, – две девочки лет 10 и мальчик не старше 8 лет. Внезапно появившиеся дети одеты в пальто и валенки, на головах девочек – платки. Дети изможденные, бледные, и всегда бросаются к машине с криком:
– Хлеба! Хлеба!
Как только на них обращают внимание (а не обратить невозможно), дети начинают умолять о хлебе.
По одному из сообщений, призраки навсегда исчезли после того, как сердобольная девушка отдала им только что купленный хлеб. Эта водитель о детях-призраках никогда не слышала, и не поняла, с чем имеет дело. Дети жадно схватили протянутую в окно белую булку… К ужасу и изумлению молодой женщины, они просто исчезли. Не растворились в воздухе, а исчезли, как не бывало. Раз – и нет.
В 1940-е в этом месте находилось село Русская Гражданка. Естественно, в числе жителей села во время Блокады были жертвы, среди них – дети. Это единственное, чем я могу объяснить сам факт появления маленьких призраков.
Эту историю приходится относить к числу достоверных, потому что о детях сообщал не один человек. Появление детей одно время, в начале 2000 годов, даже вызывало страх у автомобилистов; слышавшие эту историю старались не останавливаться на «опасном» участке.
Конечно, все свидетельства о появлении призраков ХХ столетия следует собирать и изучать…. При том, что здесь необходима особая деликатность. Ведь речь идет о жертвах совсем недавних и чрезвычайно трагичных событий, которые далеко не изгладились из народной памяти. И все эти жертвы имеют в Петербурге достаточно близких родственников, порой непосредственных потомков.
Призраки непогребенных
С дачными районами связаны минимум три известных мне истории о том, что непогребенный советский солдат снился информанту. В двух случаях – родственникам, в одном случае – владельцу дачи, на территории которой лежал погибший. Во всех трех случаях останки находили именно там, где указывал приснившийся человек. После того, как останки погребали, а в Церкви заказывали панихиду, сниться солдат переставал.
Все эти случаи произошли довольно давно – с 1979 по 1985 годы. В те времена непогребенные советские солдаты как бы «не существовали».
Мне не известен ни один случай появления призрака немецкого, эстонского или финского солдата – а на подступах к Санкт-Петербургу их погибло немало.
Изучать фольклор (или не только фольклор?) о появлении умерших в Блокаду и погибших солдатах трудно. Вообще информации о призраках ХХ века крайне мало, а все связанное с Войной и Блокадой табуировано очень прочно. Тем не менее, в коллективной памяти петербуржцев этот фольклор существует. Он нуждается в сборе, в систематизации и в изучении.
Михаил АНИКИН
СТИХИ О БЛОКАДЕ
КОЛОКОЛ
Слово-колокол Духа —
Все звенит и звенит.
Пробивается глухо
Сквозь забвенья гранит.
И строкою шершавой
Приникает к сердцам.
Павшим – память и слава,
Матерям и отцам.
Всем, кто в грозные годы
Смог спасти и сберечь
Тайну нашей свободы-
Святорусскую
Речь!
***
В 42-ом году
Отец мой пошел на фронт.
А было ему тогда
Всего лишь семнадцать лет.
Всего лишь семнадцать, брат,
За спиной – Ленинград.
А впереди – огонь
Вражеских батарей.
Выжил и победил,
Выстоял все же он…
Cыну фронтовика —
Стыдно мне
Отступать.
Нам не семнадцать, друг,
За спиной – Петербург,
Блеск его куполов,
Эхо его дворов.
А впереди огонь,
Снова огонь врагов.
Надо идти вперед,
Дети фронтовиков.
Где же и кто же враг
В тихом теченье дней?
Сердце свое спроси,
Совесть спроси свою.
Враг наш извечный вот:
Громкая, злая ложь…
Господи, помоги
В вечной войне.
Боже мой, не отдай
На растерзанье вновь
Этот священный край —
Боль мою и
Любовь.
***
Анны, Натальи,
Татьяны, Лидии
Да Александры,
А также Марии….
Сколько, Россия,
Твоих дочерей
Ждут возвращенья
Своих сыновей.
А сыновья
Не спешат возвратиться,
С ними уже
Ничего не случится…
С ними уже
Все случилось -ей-ей-
Канули в вечность.
Ждут матерей.