Татьяна Анатольевна Пучко
Пошире, пожалуйста. #cтоматологическая_поэма
Иллюстратор Татьяна Турова
Корректор Елена Пестерева
© Татьяна Анатольевна Пучко, 2025
© Татьяна Турова, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0065-6572-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПОШИРЕ, ПОЖАЛУЙСТА!
Пролог
17 октября 2023 года
Ну что, друзья мои, сегодня в десять утра
я вступила на долгий, дорогой и болезненный
путь обретения новой лучезарной улыбки.
Сняли мне два старых моста, короче, справа.
Сломала коронку об медальку.
Думала, шоколадная, а оказалась ириска.
Старая, твёрдая, как каменюка.
Золотая, как пошутил удачно один товарищ.
В перспективе ещё два таких же моста слева,
но пока на это средств нет.
Морда поцарапана (клещи соскочили),
есть больно, голова болит, в горле саднит,
спасибо, хоть в ухо не стреляет.
Завтра в десять к терапевту —
делать снимки и лечить всё, что необходимо,
под новые коронки.
Вадим Борисович,
пожилой ортопед с огромным стажем
и сильным плюсом в очках,
сказал, что скорость обретения новых мостов
будет зависеть от того,
как часто я буду посещать терапевта.
К вечеру мне надоело страдать в одиночестве,
я решила делиться.
Писать в блог, а там, глядишь, и книжка получится.
Поделиться-то есть чем.
Начну издалека я
свою занимательную
и совсем неназидательную повесть.
Иллюстрации для этого издания любезно изготовила художница, психотерапевт и арт-терапевт Татьяна Турова.
Глава первая
Детство отрочество юность
С детства я не очень боялась зубных врачей.
Зубной кабинет был у меня прямо в школе,
и нас туда периодически зазывали
в целях профилактики кариеса.
Ещё туда можно было смыться, взявшись за щёку,
с контрольной или скучного урока.
Поэтому все мои детские кариесы
были всегда вовремя отсанированы.
Бормашина меня скорее забавляла, чем пугала.
Вообще было в этом что-то от подвига, я так играла,
как будто меня пытают фашисты, а я молодец.
А потом я ушла из восьмой немецкой школы,
что на Таганке,
в сто семьдесят пятую биологическую,
что на Пушкинской.
Там волшебного кабинета не было.
И я подзабила на зубы.
Но зубы-то не оставили меня в покое!
Полезли восьмёрки.
Они начинали расти во время подготовки к экзаменам за восьмой класс, за десятый, они лезли во время вступительных и в обе сданные мною сессии в МГПИ имени Ленина на биохиме.
Экзамены заканчивались —
и зубы мудрости переставали болеть,
а с ними и вся голова, и шея, и душа.
На третью сессию педа я не пошла,
но зубы тут ни при чём.
Хотя…
Глава вторая
Три живых, четвёртый мёртвый
18 октября 2023 года
К вечеру нытьё поутихло, а к утру прошло совсем, поэтому я смело откушала кофею с молоком и отважно пошла к терапевту Зинаиде Зурабовне (далее ЗЗ), показывать свои сгнившие за двадцать два года томления под коронками зубы.
Сделали снимки. Три из них оказались ещё живые, а четвёртый мёртвый, но с не до конца заделанными каналами, так что работы предстяло много, сказала ЗЗ.
– За один раз не получится. Сейчас я вам посчитаю, сколько это будет стоить.
Доктор потыкала в клавиатуру своего компьютера и назвала сумму.
– П…ц, – вырвалось у меня, и я устыдилась, но взяла себя в руки. – А что делать? Разорюсь, занять придётся, штош…
– С каналами работа долгая, где-то по часу-два у нас уйдёт на зуб, сможете с открытым ртом столько просидеть?
– Ну-у… Может, у вас есть какой-то ротодержатель?
– Конечно, есть. Сейчас вот этот латексный поставим, а если не подойдёт, и потвёрже найдём. Сейчас я вам анестезию вколю.
ЗЗ углубилась в мою карту.
Старую карту не нашли, завели новую.
Лет десять не была у них.
Больше…
– У вас на что аллергия?
– На берёзу. На картофель сырой…
– А на лекарства?
– Не замечали. А вы можете мне не больно вколоть? Не сразу? Мои воспоминания об уколах не способствовали моим посещениям стоматологии последние годы. У меня болевой порог эээ…
– Сможем. Приготовьтесь, вдохните…
Было не больно.
Начали с верхнего клыка, разрушенного до основанья.
А затем…
два часа я провела, как в песне Сергея Труханова,
«иногда закрывая глаза, иногда открывая».
Иногда ходили на контрольные снимки.
Пока вторая заморозка начинала действовать,
заглянула в туалет, посмотрела в зеркало.
– Всё в порядке у вас, не устали, продолжаем?
– Устала. Продолжаем. Зря кололи, что ли?
Зато как подтянулась правая половина лица!
– Жаль, ненадолго, да?
И ЗЗ сделала второй зуб, нижнюю пятёрку.
Какой-то впаяла туда стекловолоконный штифт.
Чтобы стенку укрепить.
В субботу опять пойду.
На кону две семёрки.
Три восьмёрки в перспективе
тоже требуют серьёзного ремонта,
или удаления,
но это уже совсем другая игра.
Раньше нервы удаляли в три этапа.
Мышьяк, лекарство, пломба.
Страшно, больно, долго.
Теперь всё одним днём, под наркозом.
Не больно.
Не страшно.
Дорого.
Но того стоит.
Глава 3
Минус четыре нерва
21 октября 2023 года
Депульпировали верхнюю шестёрку.
Я думала, это семёрка, но нет, шестёрка.
Ну да, я же две восьмёрки удаляла, вспомнила я.
Нижнюю левую на Пироговке в третьем меде и верхнюю правую на Красносельской, в бесплатной скорой стоматологии.
Давно это было.
Шестёрку, значит.
Но от этого не легче.
В ней оказалось четыре канала.
Четвёртый – тонюсенький и дважды изогнутый.
Два часа с открытым ртом и…
– Через десять минут у меня следующий пациент, у него очень мало времени, поэтому я вам сейчас положу лекарство, поставлю временную пломбу, во вторник продолжим. Не хочу торопиться. Если хотите, я вам в следующий раз соседнюю семёрку подлечу, там кариес.
– Конечно хочу, – говорю я
и иду расплачиваться на ресепш.
– Запишите меня на вторник так,
чтобы после меня никого не было, – говорю.
– В смысле?
– В смысле, за два часа мы не успели
сделать всё, что хотели…
– А я подумала, что вы хотите Зинаиду Зурабовну куда-то с собой забрать.
– Нет, я хочу, чтобы она никуда не торопилась.
Это очень интересная мысль, забрать с собой ЗЗ,
но зачем, а главное, куда?
– Ну, вечер у неё уже занят в шесть и семь тридцать, работаем мы до девяти, давайте на три? У вас будет три часа.
– Годится.
– Давайте и дальше распишем, пока она ещё не всё время занята?
И мы записываем меня на четверг (26 октября) в десять утра и на следующий вторник (31 октября) тоже в десять, оба раза на по два часа.
Они считают, что этого будет достаточно.
Это в смысле под коронки с одной стороны.
А с другой стороны —
это будет уже другая история,
не такая быстрая.
Потому что дорогая, да…
Глава 4
Пятнадцать коронок
10—30 августа 2001 года
Сломался верхний зуб передний.
Об воблу.
Потому что мёртвый был.
Хруп – и дыра посередине рта.
Очень обидно.
Потому что видно.
То, что с боков зубов нет давно,
эти не видно,
если не улыбаться,
а такую выбоину никак не утаишь.
А по работе моя зам, Оксана, говорит:
– У меня отличный знакомый протезист есть, давай, говорит, отведу.
И отвела.
Доктор,
назовём его Анатолий Иванович,
потому что я уже не помню, как его звали,
принимал дома,
по адресу, который тоже не важен,
поскольку уже лет через пять его там не жило,
и вообще в стране, похоже, не было.
На стуле принимал.
Бор-машина его
на крюке, вбитом в потолок, висела.
В движение приводилась педалью.
– Сто долларов, – оценил ущерб Анатолий Иванович, изучив мою пасть.
Моя зарплата на тот момент, если что.
– За один зуб?
– Вставлять будем все, иначе смысла нет. Четыре моста и передний. Итого пятнадцать коронок. За всё сто долларов. Металлопластмасса будет, согласны? Тогда давайте сразу обточим и снимем слепки.
– Мамочки, – подумала я и согласилась.
– Если будет больно, скажете, я остановлюсь и подождём, когда зуб остынет!
– Без заморозки?!
– Если вы не почувствуете боль, я могу пересверлить слишком близко к каналу, мы же хотим сохранить нервы… Сцепите руки за спинкой стула и откройте рот пошире.
Через две недели доктор примерил мне готовые мосты,
снял и сказал, что всё ок, сейчас приклеит.
Посадит на цемент.
– Несколько дней поноет, выпьете анальгин. Могут быть проблемы с дикцией…
– А петь я смогу нормально?
– Что-о-о???
– У меня концерт завтра…
Сложная игра чувств отразилась на лице Анатолия Ивановича.
– Вообще-то после таких операций люди месяц учатся говорить… Открывайте рот. Постараемся.
На другой день было «Тридцать второе августа» в Центре Авторской Песни на Садовнической. Ежегодный праздничный концерт одноимённой Творческой Ассоциации. Недавно образованный дуэт «Адриан и Александр» конферировал концерт в стиле телешоу.
Подробно о том, как это было, можно почитать на сайте Ассоциации, в разделе «события» под цифрами 08.01, подробный сценарий лежит на странице «приколы».
Мальчики даже придумали для выпуска новостей искромётную шутку «Пучко вчера вставила себе пятнадцать зубов и теперь у неё их сорок семь», но побоялись, что я обижусь, и не стали её шутить.
Зря, я считаю. Поржали б хоть.
Ныло всё, конечно.
Но парни прямо на сцене мне сунули в руки
полный гранёный стакан кагора
и я выпила его залпом.
– Ещё? – участливо спросил Адриан.
– А давай, – сказала я. И повторила.
Пела я хорошо, говорят.
Только не помню, какие песни.
И дальше ничего не помню.
