Культовый роман от гранд-мастера хоррора.
Неподалеку от Нью-Йорка находится небольшое поселение Гилеад, где обосновалась религиозная секта, придерживающаяся пуританских взглядов. Сюда приезжает молодой филолог Джереми Фрайерс для работы над своей диссертацией. Он думает, что нашел идеальное место, уединенное и спокойное, но еще не знает, что попал в ловушку и помимо своей воли стал частью Церемоний, зловещего ритуала, призванного раз и навсегда изменить судьбу этого мира. Ведь с лесами вокруг Гилеада связано немало страшных легенд, и они не лгут: здесь действительно живет что-то древнее самого человечества, чужое и разумное существо, которое тысячелетиями ждало своего часа. Вскоре жители Гилеада узнают, что такое настоящий ужас и что подлинное зло кроется даже в самых безобидных и знакомых людях.
© T. E. D. Klein, 2020
© Александра Миронова, перевод, 2020
© Валерий Петелин, иллюстрация, 2020
© & ℗ ООО «Издательство АСТ», «Аудиокнига», 2020
Честно признаться, хорроры я читаю довольно нечасто, но вот одолело меня нестерпимое желание потрепать себе нервишки. Выбор мой пал на роман Клайна «Церемонии». Автор для меня был совершенно не знаком, но я, в принципе, люблю узнавать новых писателей. Привлекла меня аннотация: древнее вселенское зло, закрытая община религиозных фанатиков, таинственные ритуалы. Звучит интригующе, не правда ли? Однако скажу сразу – получил я совсем не то, чего ожидал.Сюжет романа строится вокруг некой могущественной сущности, которая должна вернуться и уничтожить мир. Для ее возрождения нужно провести ряд таинственных церемоний, в чем ей помогает прислужник – некий странный старичок. Основная проблема в том, что на протяжении ¾ довольно объемного романа приходится ждать активных действий, а когда кульминация наконец наступает, все заканчивается на удивление быстро. Большая же часть романа попросту скучна. Мы видим описание жизни героев, построение их отношений, вялую подготовку к церемониям. Лично меня это изрядно утомило и разочаровало.Главный герой, Джереми Фрайерс, работает над своим научным трудом, посвященным готической литературе. Он, аспирант и преподаватель, должен составить собственный учебный курс. Чтобы ничего не отвлекало от работы, Джереми решает уехать из шумного города в глубинку. Выбор его пал на ферму семейства Поротов, которые на лето готовы сдать ему небольшой гостевой домик. Живут Пороты в закрытой религиозной общине, жители которой отказываются от многих достижений цивилизации, считая подобные блага происками дьявола. Именно рядом с этим поселением и находится то самое вселенское зло. Вот от этой части я и ожидал того самого саспенса. Религиозные фанатики – это всегда интересно. Подобное можно встретить у Брома в романе «Косиног». По факту же местные жители оказались вполне себе добрыми и порядочными людьми.Вторая героиня, Кэрол Конклин, работает помощником в библиотеке. Она выросла в религиозной семье, но сама глубоко верующей не является. Однажды к ней за помощью обращается милый старичок Рози, который предлагает ей стать своей ассистенткой для написания книги. Да-да, Рози – тот самый помощник Зла. Кэрол нужна ему для Церемоний по призыву злобной сущности. Почему именно Кэрол? Дело в том, что несмотря на свой возраст, она все ещё девственница, да и к тому же рыжеволосая. Для успеха операции Рози нужно свести ее с Джереми, что ему, в принципе, удается. Честно сказать, я так и не понял, какая роль в этом ритуале отводится Джереми. Суть самих Церемоний также не впечатляет. То нужно сплясать древний танец в платье определенного цвета, то проговорить некое заклинание на забытом языке. Лично я ждал чего-то более кровавого, как, например, в «Ритуале» Адама Нэвилла.Также важной для повествования является чета Поротов. Эта молодая семейная пара несколько отличается от прочих жителей общины. В отличие от многих они какое-то время жили в городе и получили образование в колледже. За это, кстати, они получают немало порицаний от собратьев по вере. Сарр – простодушный и добрый молодой человек, искренне любящий свою жену. Детство в общине оставило на нем неизгладимый отпечаток: очень уж он часто думает о том, что подумают окружающие, и зачастую боится каких-либо изменений. Его жена Дебора умна, находчива и не всегда согласна с положением дел в общине. Ее острый ум часто стремится к новому, что зачастую не нравится членам общины. Это делает ее «белой вороной».Персонажи, к слову, прописаны довольно неплохо, но вот симпатии они не вызывают. Все очарование Джереми какое-то напускное. Изрядно утомляют его рефлексии и любовные поползновения то к Кэрол, то к Деборе. Временами он переживает о скором тридцатилетии, а порой из-за лишнего веса. Однако менять что-то радикально он даже не думает. Мнимое целомудрие Кэрол смотрится также фальшиво, как и обаяние Джереми. Это больше смахивает на дешёвое кокетство. Да и интеллектом она не блещет. Сарр и Дебора – персонажи вполне симпатичные, но излишняя религиозность никого не красит. А вот главный протагонист, Рози, получился действительно занятным. Он зол и коварен. Не совсем понятна правда его мотивация к служению Разрушителю Мира. Он обладает некими магическими способностями, благодаря которым совершает несколько хладнокровных убийств. Вместе с глобальными планами творит он и более мелкое, исконно человеческое зло: напугает ребенка страшной гримасой или утопит паука в стакане воды. А вот пресловутое Вселенское Зло получилось совсем не пугающим. Тут автору до Лавкрафта очень далеко. Ради справедливости замечу, что у Клайна получились достаточно пугающими описания загадочных природных явлений, ну и, конечно же, сюжетная арка с кошкой.Итог: Роман «Церемонии» меня совсем не впечатлил. Для хоррора он слишком затянут, в нем не хватает саспенса. Развязка слишком стремительна и проста. Интриг особых тоже нет. Религиозная община фанатиков на деле оказалась просто группой людей, живущей по заветам своей веры. Вселенское Зло оказалось просто пшиком, ведь для его пробуждения нужно просто спеть и потанцевать в нужный день. Проще говоря, роман меня разочаровал.
Я вижу кучу претензий к этой книге, и практически со всеми я совершенно согласна, однако книга мне всё равно очень понравилась. Будут, возможно, СПОЙЛЕРЫ, но я бы не сказала, что они так уж значимы и что-то из этого сюжета непонятно с самого начала)Вся суть книги сводится к тому, что некий старичок по имени Рози пытается воскресить древнее Зло, Сатану, демона, дхола – ну, что-то в этом роде, короче. Он это делает уже не в первый раз – в детстве он спалил так всю свою семейку. А чтобы это сделать, он устраивает сложную игру по привлечению необходимых для воскрешения демона лиц – одного мужчину и одну девственницу – в поселение Гилеад, где, собственно, он жил раньше, где установлен алтарь этого самого существа и где живет религиозная община. Община, кстати, сама по себе довольно мирная – живут себе, читают молитвы вместе, никаких жертвоприношений, кровосмешения, ничего такого, всё прилично. Сдерживают этого самого демона, что ли, своим образом жизни. Так вот. На роль мужчины он находит Джереми – ученого-филолога-преподавателя, который стараниями Рози приезжает в этот самый Гилеад в поисках уединения для чтения старых ужастиков и поселяется у одной пары. А на роль девственницы – библиотекаршу Кэрол, которую он сталкивает с Джереми и делает всё, чтобы они влюбились друг в друга (но не сильно – она же нужна Рози девственницей), и она периодически приезжала в гости. Это всё только завязка, происходит в самом начале этих 900+ страничек) А дальше нас ждёт просто быт Джереми и Кэрол, перемежающийся происками Рози, когда он подсовывает им странные книги и карты.И это главная претензия всех читателей к книге – что она ну очень растянута, и можно прочитать первую часть, и продолжить где-то с восьмой, пропустив всю середину и при этом не упустив ничего существенного для сюжета. Да, это так. Вообще непонятно, зачем надо было, чтобы мужчина и женщина, выбранные для Церемонии, всё лето читали все эти книги, учили танцы, рассматривали карты и прочее, если их в итоге надо было просто убить) Они же больше никакой роли не играют. И если к мотивации Джереми вопросов особо не возникает (хотя ему не слишком-то нравится жить в сложных бытовых условиях с кучей насекомых, которых он терпеть не может), то с Кэрол вообще непонятно. Ну ладно еще, что какой-то старик платит тебе за чтение странных книг и написание конспектов к ним. Ну ладно еще, что ты с ним подружилась и вы иногда проводите время вместе. Но то, что этот старик дарит тебе супер-короткие платья, которые «когда-то носила одна знакомая» и контролирует, какие трусы ты под них надела, а потом заставляет в этих платьях танцевать в глухом лесу? Серьезно?)) Ах да, еще меня подбешивала сексуальная озабоченность Джереми и то, что иногда повествование о нем идет в третьем лице, а иногда – в первом. Странный такой литературный ход, непонятно зачем это было сделано.Но блин, мне всё равно было ужасно увлекательно это всё читать. И то, как Джереми не нравились старые ужастики, которые он изучал (у меня примерно такие же ощущения при их чтении), и то, как живет община, и то, как Рози плетет свои несколько надуманные и натянутые интриги непонятно зачем. Это всё как-то уютно-захватывающе. И пусть даже концовка смазанная, короткая и максимально неоригинальная – она не смогла перебить удовольствие, полученное от книги. Я бы с удовольствием посмотрела сериал (только концовку изменила бы хоть как-нибудь на месте сценаристов, чтобы не было большого разочарования).
– «Я Господь, и нет иного, – гремело радио. – Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Господь, делаю все это».«В таком случае какой с тебя толк?» – одурело подумал Фрайерс и уснул.
Если бы автор сделал выбор в пользу психологического триллера, социального романа или пронзительной драмы, где действие разворачивалось бы на фоне пасторалей американской глубинки, а в основании сюжета лежали взаимоотношения приезжего горожанина и фермеров-сектантов, столкновения полярных взглядов на жизнь, загадочные, но объяснимые в итоге события, то, учитывая его талант в описании деревенского быта и умение создавать атмосферу, мог бы получиться маленький шедевр.
Но автор решил, что пугать читателей – дело более надёжное и прибыльное. И, поскольку пугать он не умеет, из-под его пера вышла бездарная мистическая ерунда, коих сотни, если не тысячи, и все по одному шаблону. Откуда-то в лесок близ глухой деревеньки залетело Зло во плоти, завербовало там себе сторонника из местных и сдохло, обещав вернуться. Этот сторонник, уже постаревший, должен теперь путём невероятно нелепых действий подготовить к церемонии возрождения злого зла выбранную им девственницу. В частности, нанятую в помощницы девушку он водит по ресторанам и прочим местам увеселений, разучивает с ней танцы и фразы на каком-то древнем языке, заставляет конспектировать антропологические труды, и всё это в итоге никак ни на что не влияет, разве что очень опосредованно. К чему, например, Кэрол читала и писала все эти труды, ведь с тем же успехом можно было нанять её для протирки пыли?Если у девушки предназначение вполне понятное, то зачем в церемонии нужен был главный герой, которого шустрый дедок заманил на ферму, переклеив объявление – вопрос на миллион. Зачем он нужен в сюжете – понятно: он пишет дневник, из которого мы узнаём разные интересные подробности, он взаимодействует со всеми персонажами, двигая сюжет, он должен помешать злу в конце, ну а как же. Но антагонистам-то для чего он? Чтобы поставить под угрозу пресловутую девственность героини, над которой так трясётся ясновидящий дедок? Особенно учитывая то, что главному герою вообще всё равно в какое дупло засунуть. И ведь чуть было всё не сорвалось, столько работы псу под хвост.
Ну да, если «Гарри Поттер», согласно Кингу, это о преодолении страхов и умении не сдаваться, а «Сумерки» – о том, как важно иметь парня, то «Церемонии» – определённо о том, как важно вовремя потерять девственность, чтобы не было таких вот казусов со всяческими сатанистами. В сюжете вообще масса моментов, которые никак ни на что не влияют и попали туда будто бы случайно. И, конечно же, книга совершенно не пугает, только немного интригует. Самое страшное в ней – это обложка и ещё момент, где уже мёртвый сын с вселившимся в него Злом стучит в дверь матери. Именно что момент – это несколько секунд из девятнадцати с половиной часов аудиокниги. А вот что автору удалось, так это портрет городка Гилеад и образы его жителей. Атмосфера закрытого религиозного сообщества, куда попадает Джереми – преподаватель литературы, поселившийся на лето у едва сводящей концы с концами четы фермеров. Кстати, обратите внимание, каких преподавателей, по мнению автора, нанимают в университеты Нью-Йорка: Джереми до сих пор не читал классических готических романов, – даже «Кармиллу», даже «Дракулу», – и собирается писать по ним диссертацию.
Читает он при этом через пень-колоду, мучаясь и комментируя прочитанное совершенно обывательски. А Мильтона, Вогана и Герберта величает «занудами».
Ну так вот, взаимоотношения молодых крестьян, суровые нравы общины, нелёгкий труд, молчаливое осуждение, с которым окружающие относятся к «бесполезному» интеллектуалу из враждебного города, ритуалы очищения и плодородия – всё это написано необыкновенно живо и достоверно. Но вместо конфликта двух миров, расположенных в двух часах езды друг от друга, нате вам злое зло. А чего стоил один только рассказ Сарра о посещении им города… Правда остаётся вопрос, почему он так закостенел в своих выводах, если уже после первой поездки учился в колледже. Где был тот колледж – в деревне? Слишком много вопросов.