Светлана Кутузова
Записки светского паломника. Полное издание. Книги 1—4
5
Уже первые русские путешественники на Запад считали святым долгом приложиться к мощам Николая Чудотворца. В 1459 г. совершилось первое известное нам паломничество в Бари – монаха Варлаама из Ростова Великого. После чудес, свершившихся от иконы, приобретенной в Бари, он основывает монастырь на реке Улейма близ Углича. К 1683 г. относится первая запись в архивах базилики св. Николая: группа паломников была зарегистрирована как Moschoviti, «московиты».
За время, прошедшее с 15 века, огромное количество самых обычных людей и царственных особ приходили с молитвами к мощам в Бари. Строительство паломнического дома, поэтому, явилось закономерным шагом. Но осуществить его получилось только в 1913 – 1915 годах.
Архитекторами подворья стали Алексей Викторович Щусев и Владимир Субботин, а иконы иконостаса были безвозмездно написаны парижскими художниками Альбертом Александровичем Бенуа и его женой Марией Бенуа. Длинные сводчатые коридоры наполнены покоем и тишиной. В каждой келье (так правильно называются комнаты в Паломническом доме) по несколько кроватей, прекрасный кондиционер, добротная мебель.
Конечно, не нужно воспринимать его как гостевой дом или гостиницу. У этого места совсем другие цели. Именно поэтому стоит быть готовым и к присутствию соседей и к тому, что душ и удобства не находятся в самой келье, а расположены в конце коридора на каждом этаже. Однако, вне крупных праздников – дней поминовения Святого Николая – наполнение Подворья не очень большое, и мне повезло прожить одной без соседей в келье весь отпуск.
Серый кирпич и основательность построек, арочные своды создают ощущение, что я живу в каком-то древнем замке. Во внутреннем дворе источник с родниковой водой и мои любимые бугенвиллии со стройными кипарисами, подпирающими небо.
В Паломническом доме два храма: Храм Николая Чудотворца и Храм Спиридона Тримифунтского, иначе еще называемый Старым Храмом. Также на территории подворья есть свои реликвии: чтимый храмовый образ св. Николая Чудотворца, ковчег с частицами мощей Киево-Печерских отцов, икона св. Серафима Саровского с частицей его мощей и икона св. праведного Феодора Ушакова с частицей его мощей. По понедельникам, средам и пятницам в 8 утра в Храме совершается богослужение.
Присутствие Русской православной церкви позволило служить на мощах Николая Чудотворца православную литургию на русском языке по вторникам и четвергам. Она начинается в 10.30. В понедельник в это же время служится молебен.
Я все никак не могла поверить, что это случилось, что я уже здесь. И что мне дарована такая невероятная возможность, потому что билеты, проживание и питание в Италии не из самых дешевых. Большим удобством в этой ситуации оказались бесплатные завтраки в Подворье. Хотя они и были скудными – запаренная овсянка и галеты. И очень выручили сравнительно недорогие обеды (13 евро) с тарелками фруктов, наваристыми супами, огромными порциями второго и даже мидиями. За эту сумму в Бари достаточно трудно поесть.
Надо сказать, что в этом городе нет промежуточной формы между ресторанами и кафе. В первых достаточно дорого, а во вторых исключительно фастфуд, причем булкового типа, о котором я писала раньше: фокаччо, пицца и много-много-много разных маленьких печенек на развес. И если у нас на каждые 15 минут пешего пути можно найти кафе, где насытишься полноценным обедом из трех блюд, то в Бари эту задачу решить не так просто. Не самый плохой вариант – кафе Peppo недалеко от вокзала. Меню небольшое, но стоимость блюд приемлемая: в среднем от 7 до 15 евро.
Будьте готовы, что если вы заказали пасту с морепродуктами, то мидии будут перемешаны с макаронами прямо в ракушках. И их придется аккуратно выуживать из блюда. Также можно пообедать в Belvedere, где в варианте шведского стола представлены несколько вариантов риса и макарон, морепродукты, овощи. Цены от 4 до 8 евро за порцию.
Однако на те же 8 евро я лично покупаю себе кучу всякой мелочи, которую могу есть один – два дня. Напротив подворья стоит супермаркет Dok, где можно купить любые продукты. Конечно, это тоже будут варианты перекусов, но, например, для меня йогурты, фрукты, сыры, ветчина – более полноценные и полезные продукты, чем пицца. В двух улицах от Подворья по правую руку находится китайский ресторан. Я не успела там побывать, но его хвалят и за обширное меню и за низкий средний чек.
Надо сказать, что фрукты в Бари достаточно дешевые. Абрикосы можно купить всего по 1 евро за килограмм. Это раза в два – три меньше, чем в Петербурге в это же время. И конечно стоит попробовать нежные итальянские пирожные (прекрасная маленькая кондитерская с желтым рогаликом через дорогу в 5 минутах ходьбы), чей крем всегда творожный (судя по вкусу), а тесто не откладывается в лишние килограммы на бедрах (ну я так надеюсь, по крайней мере).
Если у вас будет возможность готовить, обязательно дойдите до рыбных рынков – вас порадуют целые букеты мидий, маленькие осьминоги и невероятное количество различной рыбы.
6
Мы возвращаемся в Старый город, чтобы, наконец, прикоснуться к мощам Николая Угодника. Площадь города дает уникальную перспективу с видом на море. Белый камень в постройках отражает Солнце и слепит глаза.
Я вхожу в храм и не могу найти глазами, где же может быть служба. Католические скамейки, несколько экскурсионных групп. Фигура Николая стоит за стеклом, выше человеческого роста. Она сделана вся из чистого серебра.
Но я слышу, как откуда-то доносится многоголосое пение – женские голоса выводят старательно строки литургии. Я пытаюсь прислушаться, затем спрашиваю одного из служителей храма, и он показывает мне вниз со словами «крипта». Крипта – это подземная церковь, вход в нее находится по обеим сторонам от алтаря, и к нему нужно спуститься по небольшим лестницам. Я осторожно спускаюсь.
Идет литургия. Несмотря на большое количество скамеек, кои всегда присутствуют в католических храмах, все прихожане стоят. Практически все говорят по-русски. Хотя люди здесь из разных городов и стран. Уникальность литургии в том, что она проводится прямо над саркофагом с мощами Николая Чудотворца. Я бросаю записочки за решетку, где висит большая икона Николая, подаренная Храму в 12 веке сербским царем.
Мне сложно вспомнить, где и когда случился в моем сознании переворот, и я поняла, что святые – это люди. Люди, которые так же, как и мы с вами, ходили по этой земле, делали различные дела, ели, пили, спали. Но эти люди прославились своими делами еще при жизни и этим заслужили благодать от Господа. Почему лично для меня это было важно?
Однажды в храме во время литургии ко мне подошла женщина, держа свечку в руке, и спросила: «А где тут Богоматерь? Только нужна та, которая Иисуса родила». Эта история очень хорошо описывает состояние человека, который только приходит к вере. Для него все эти лики на иконах – про что-то не понятное. Их невозможно осмыслить, пощупать что ли, как и понять, а кто такой Бог, а где Он, а как Он может все ведать и понимать про нас. Это состояние, когда ты еще не веришь, тебе кажется, что все это какие-то непонятные сказки. И ты пробуешь обратиться к Богу скорее или от любопытства, или от невероятно тяжелой ситуации, когда уже некуда идти просить о помощи.
«Увижу – поверю», – сказала я однажды своей знакомой в ответ на ее рекомендации помолиться. «Поверишь – увидишь», – ответила она. И оказалась права. Но чтобы этот акт веры стал возможен, сознанию нужно за что-то зацепиться. Понимание, что огромное количество людей достигло такого уровня святости, что может теперь помогать нам оттуда в наших трудностях – дается несколько проще, чем огромный прыжок в веру в Неизреченного и Несотворенного Бога Отца.
Многие из нынешних святых жили не так давно: Матрона Московская, Федор Ушаков, Ксения Петербуржская, Иоанн Шанхайский, Лука Крымский. Мы знаем этих людей, знаем, как они жили, что делали, чем прославились.
Понимание, что умершие члены рода помогают живым членам этого же рода тоже знакомо нам из обычного язычества, которое еще живо во многих деревнях и селах. Надо сказать, у него для этого есть основания. Почти в каждой семье, даже и не в деревенской, есть история о том, как умерший родственник во сне предупреждал о надвигающемся несчастье или беде. Есть такая история и в моей семье и не одна.
После похорон моей прабабушки она пришла во сне к своей дочери – моей бабушке – и сказала, что ей не хорошо, потому что могила ее обвалилась. Просел песок и теперь ее затапливает.
Знать этого никто заранее не мог, похороны прошли совсем недавно. Но именно эту картину застала моя бабушка, когда на следующий день приехала на кладбище.
Историй таких я могу рассказать много, и из своей семьи, и из семей знакомых и родственников. Но не в этом цель моего рассказа сейчас. Уж если обычные люди после смерти могут прийти к нам и помочь, что может помешать праведникам, стяжавшим благодать Божью, сделать то же самое?
7
Перенесемся ненадолго в Болгарию. В 2012 год. Поездка моя тогда была совсем далека от паломничества. Но кое-что интересное тогда со мной произошло, о чем мне сейчас хочется рассказать.
Мы с дочерью были на сборах по бальным танцам и в свободное время осматривали окрестности. В тот день маршрут наш лежал в Балчик – удивительный город, где мы гуляли по красивому розарию в саду румынской Королевы Марии.
Между кустами разноцветных и весьма необычных роз стояла часовня – Stella Maris (Успения Пресвятой Богородицы). Мы вошли. Я увидела внутри икону Николая Чудотворца и совершенно спонтанно стала молиться о наболевшем. На тот момент руководитель компании, где я работала, задерживала мне зарплату уже за 3 месяца. Кроме того, я одолжила ей на покрытие оперативных расходов личные деньги с кредитной карты. Наивный и глупый поступок. Но мне казалось, что вот-вот и обороты компании наладятся, и все будет хорошо.
«Пусть она вернет мне все деньги. Пусть вернет» – твердила я с невероятной силой и обидой. «Помоги мне. Накажи ее. Сделай что-нибудь».
Через пару дней мне приснился достаточно странный сон. Во сне я вернулась на работу после отпуска. И застала там статного мужчину, которого за время моего отсутствия взяли на мое место, совершенно меня не предупредив. Я была невероятно зла на него и выскочила из кабинета. Но он пошел вслед за мной, догоняя и говоря: «Вы зря сердитесь на меня. Я хотел бы вам помочь. Я на вашей стороне».
Сон достаточно быстро забылся. Я вернулась из Болгарии в Петербург и вышла на работу после отпуска. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что там… меня ждал почтенный мужчина, который был взят на мое место за время моего отсутствия. Работодательница же тогда, чтобы не выплачивать мне задержанную зарплату, уволила меня по статье за прогулы, которыми был назван мой законный отпуск. У меня был шок. Одно дело – видеть такие вещи во сне, и совсем другое – столкнуться с ними в реальности.
Не имея душевных сил общаться с ними лично – потому что поток выливаемой на меня прямо в глаза лжи и грязи был просто запредельный, я посчитала сумму, которую была должна мне компания, и отправила все расчеты письмом на адрес нового коммерческого директора. Ответ, который я получила, был удивительный. Сейчас я это понимаю. Тогда – обида, злость, страх остаться без денег ослепили меня. В ответном письме я прочла следующее: «Уважаемая Светлана Валерьевна. Я могу выплатить вам 50 000 рублей, эти деньги есть и это реально. Рекомендую вам их взять. Потому что больше получить у вас вряд ли получится. Прислушайтесь ко мне, пожалуйста. Я на вашей стороне».
Понять бы мне тогда, вспомнить бы про этот сон. И согласиться. И получить хотя бы эту сумму, хотя просила я в два раза большую. В итоге… я не получила ничего вообще. По суду было востребовано 120 000 рублей, и суд мой иск удовлетворил. Но на это ушло больше года. За это время компания была обанкрочена, сменила адрес регистрации и фактического нахождения и даже этот доблестный новый директор исчез. К слову, на него тоже повесили новые долги компании, и он оказался в положении не лучше моего. Он же выступил ответчиком по моему долгу, но, не имея личного имущества, расплатиться ничем не смог.
Если мы просим о чем-то Бога или святых, то почему же не можем услышать ответ?
8
Базилика Святого Николая строилась с 1087 по 1105 годы. Мощи Николая Чудотворца были перенесены в нее в 1089 году. Высокие, уходящие в бесконечность, своды уносят нас к невероятной красоты потолку с расписными позолоченными фресками работы Карло Роза ди Битонто. Они были сделаны им в 17 веке и воспроизводят сцены из жизни Святого Николая. Также очень красивы алтарь и киворий в виде каменного балдахина.
Я слушаю литургию, стараясь быть причастной ко всему происходящему. Но только через несколько дней вдруг понимаю, что не рассказала Святому Николаю о своих печалях и просьбах. И в тот день, когда это понимание осенит меня, я снова спущусь в крипту, уже почти пустую, тихую, молчаливую. И вот тогда все накопившееся отчаяние выплеснется из меня мысленной просьбой: «Отче Николай, помоги!».
Молитва – это всегда разговор с Богом или со Святым. Когда меня спрашивают, как правильно молиться, мне кажется, что самое правильное – говорить от сердца. Говорить так, как того просит душа. Хотя есть и неписаные правила: не забыть прежде попросить за все прощения и поблагодарить. Особой молитвой считаются акафисты. В акафисте описано полное житие святого, и он по своей сути является перечислением прославивших его дел с восхвалением. Акафисты читают в особо трудных ситуациях, когда просят святого о помощи, не менее 40 дней.
Необычность этой литургии в крипте в том, что вы можете, придя немного заранее, исповедоваться, а в конце литургии и причаститься. Такая возможность есть далеко не во всех святых местах.
Исповедь часто воспринимается как долженствование. Некий обязательный обряд, который надо как-то поскорее проскочить, чтобы получить причастие. Очень трудно признаваться в том, что ты в чем-то можешь быть не прав, а увидеть свои поступки со стороны зачастую совершенно невозможно. И только со временем понимаешь, что исповедь может быть потребностью души. Когда внутри плохо и горестно, когда нужна поддержка и совет духовного отца, когда съедает вина, обида и боль. Как к психологу приходят для того, чтобы что-то сделать с этими трудными эмоциями, так и священник стремится помочь душе человека, но у него немного другие средства и способы для этого. Например, у моего священника очень хорошее чувство юмора, которое действует как профессиональный психотерапевтический прием – рефрейминг. Но о нем я расскажу в другой главе.
Сейчас же мне вспомнилась одна из моих самых первых исповедей, которая в прямом смысле слова спасла мне жизнь.
Трагичность моих первых чувств была двоякого толка. С одной стороны все, кто мог и хотел влезть в наши отношения, в них влезли: его мать, которая до жути боялась, что я сейчас забеременею и повешу ей на шею ребенка, его друзья, для которых он вдруг оказался вырванным из своей компании, и, конечно, одноклассницы, которые вдруг потеряли свой предмет обожания. Из-за этого возникало много двусмысленных и не простых ситуаций, с которыми мы не умели справиться.
В то же время молодой человек был весьма критично настроен ко мне самой. Он взялся меня воспитывать, улучшать и исправлять. А когда отношения вдруг оборвались без всяких объяснений и предупреждений, я осталась с диким чувством вины, что это я такая плохая, не правильная, не хорошая.
Ощущая абсолютно физически боль в середине груди – боль от такого расставания и мгновенно наступившего одиночества, я шла по улице в состоянии, когда каждый вдох давался с трудом. Я не хотела жить, и я абсолютно четко это понимала. Уход из жизни казался тем единственным возможным выходом, который мог остановить эту боль.
Кого сейчас благодарить, кроме моего Ангела Хранителя, я не знаю. Но, наверное, по его наущению ноги сами привели меня в один из храмов недалеко от моего дома. Священник этой церкви отличался известной строгостью, но я уже не думала об этом. Я начала исповедоваться в том, какая же я плохая и все никак не могу стать такой, какой мой молодой человек хочет меня видеть.
Я услышала тогда удивительные слова. «Ты, – такая, какая ты есть, – нужна Богу. А молодой человек твой и сам не без греха. Никого нет без греха. Не ломай себя, это делать не нужно. Сохрани и сбереги свою самость. И тогда придет тот человек, который оценит тебя и полюбит именно за твою самость, за то, какая ты есть».
Эти слова поразили меня. Мне всегда до этого момента казалось, что жизнь с Богом, жизнь с Церковью – это трудный путь исправления себя через систему строгих правил и наказаний. И вдруг оказалось, что Храм может поддержать, и Бог через священника может напитать уверенностью, силами, дать поддержку. Вернуть желание жить.
Мне казалось, что Церковь отрицает личное начало в человеке, борется с его Эго, зовет полностью отринуть себя во имя Бога. Но оказалось, что душа человека может быть ценна тем, что она знает и умеет. И она может быть не в подчинении Богу, а в союзе с ним. Это называется в христианстве синергия и означает соработничество, союзничество Бога и человека.
Я вышла тогда из храма с ощущением, что мне дали разрешение жить. Что я могу ходить по этой земле, имею право. Я глубоко вздохнула полной грудью и улыбнулась. Что-то неуловимо изменилось во мне. Начался новый этап в моей жизни.
9
Выйдя из Базилики, смело ныряйте в арку старого города, смешиваясь с его пестрой толпой и крепко придерживая сумочки и кошельки. Поворачивайте налево и уже через пять минут вместе со струящимся потоком людей вы окажетесь возле Кафедрального Собора Сан – Сабино.
Собор носит имя епископа Канозского – святого Сабина, мощи которого были перенесены сюда в 9 веке. Колокольню собора хорошо видно из любой части города. Но она, в отличие от храмов Корфу или привычных нам православных храмов, не является ни надвратной, ни отдельно стоящей. Собор как будто сложен из совершенно разных частей. К колокольне примыкает круглая часть Собора в виде ротонды, и далее мы видим уже такой же фасад, как у базилики.
Помимо внешних архитектурных неожиданностей, очень много интересного нас ожидает внутри. Но я вошла в Собор не совсем с правильным настроем. Надпись на двери о каком-то музее с указателями и стрелочками смутила меня. Мне вспомнился наш Исаакиевский собор, который больше музей, чем храм. И конечно, когда идешь, ожидая увидеть больше музей, воспринимаешь все совершенно иначе.
Музей в Соборе действительно есть. Он показывает древний храм, на месте которого потом собор многократно перестраивался. Основание его принадлежит к 6-му веку, и в музее вы сможете увидеть древнюю мозаику, которой был выложен пол этой очень старой церкви.
Меня же больше интересовала крипта- то есть такая же подвальная (подземная) церковь, как в Базилике Святого Николая. Именно в ней должна была находиться икона Богоматери Одигитрия – византийская икона, привезенная сюда с Востока в 8 веке и написанная по легенде самим Святым Лукой.
Проходя по Собору к крипте, я поймала себя на ощущении некоторой заброшенности, как будто здесь крайне редко или уже совсем не служат мессы. Поэтому вынырнувшая на меня совершенно неожиданно в крипте мумия Святой мученицы Коломбы – покровительницы Андорры и Арагоссы была воспринята моим музейно настроенным сознанием совершенно спокойно. Я прошла мимо нее также, как проходила мимо большого количества восковых фигур – имитаций Эрмитажа. Но, задержавшись немного и оглянувшись, вдруг увидела практически черные пальцы ног, ссохшиеся так, как будто это настоящее тело. Ее голова, наклоненная набок, красивое серебряное платье, серебряные туфли. Некоторое время я стояла возле нее в полном смятении, думая: «Да нет же, это невозможно. Всех святых закрывают, и доступ едва ли бывает только к какой-то одной части тела, и ту крайне редко можно увидеть сквозь саркофаг. А здесь полностью все тело покоится в прозрачном стеклянном коробе, открытое всем взглядам. И при этом вполне сохранное». Сомнения мои были исчерпаны только в Подворье, когда я начала искать информацию о соборе и прочла о том, что мощи Коломбы были спрятаны внутри манекена из папье-маше. Поэтому, не пугайтесь, когда увидите Святую при посещении этого собора.
В центре крипты над алтарем вы увидите знаменитую Богоматерь Одигитрию. Она, несомненно, красива и достойна того, чтобы к ней приехать и поклониться.
Но ощущение запустения не покидает меня, и я спешу покинуть Собор.
Я понимаю, что это мало относится к самому месту. Все наши эмоции и ощущения – это именно наше достояние. Они про нашу внутреннюю пустоту или боль. А Бог – есть везде, если захотеть это увидеть.
Байки ли это или быль, но однажды мне попалась на глаза история о Борисе Борисовиче Гребенщикове, который гулял по Индии и встретил там католическую монахиню. Удивленный ее присутствием в этой стране, он спросил – что же ее подвигло здесь находиться. Монахиня ответила – ну как же можно здесь не находиться, тут же везде Бог.
Я иду к себе в ….келью (как же это странно звучит) в Подворье и думаю о том, что и в этих залихватских надписях на стенах домов, и в этой порой изнуряющей жаре и даже в моей усталости и порой накатывающем на меня отчаянии, во всем этом есть присутствие Бога. Если только захотеть это увидеть.
