Светлана Владимировна Храмова Штопальщица

Природа одарила Дэвида щедро. И одно из дарований – способность влюбляться мгновенно, очертя голову подчинять новую возлюбленную и очень вскоре выходить совершенно сухим из круговорота нахлынувших страстей. Истории любви сопровождали его постоянно, но настоящей привязанностью была только музыка, а музой – девушка с волосами цвета льна, немного изможденная в своей утонченности жена Полина, так похожая на его мать. Правда, Полина не любила Шопена, или, скажем так, была к нему равнодушна. Зато она была неравнодушна к Дэвиду, его мелкие приключения ее не интересовали. Возможно, она и вправду ничего не знала. В конце концов, официальных заявлений никто по этому поводу не делал. Муж вызывает обожание? Но это само собой разумеется! В ее верности и преданности он был уверен. Полина сопровождала Дэвида повсюду, когда ей самой этого хотелось. Правда, с того времени, как родилась Мэрил, – несколько реже, чем прежде. Впрочем, она достаточно непредсказуема во всем, что не касалось их отношений. Ее женская природа была совершенна в своем изяществе.

Но сейчас он удивился неожиданному появлению жены. Перед ним стояла безукоризненно элегантная дама с вместительной на вид сумкой и чемоданом на колесиках, тут же вкатившимся в комнату. Из-за длиннополого бежевого пальто показалась взвинченная кудряшками прелестная головка Мэрил. Дэвид замер на мгновение, глядя на эту картинку. Он ощутил себя бесконечно счастливым – впервые за время изматывающих репетиций.

– Дэвид, милый, извини, если мы мешаем, но мне стало так грустно! Ты же знаешь, самолет для меня – испытание, но и лучшее лекарство от тоски. Нет, лучшее – ты. Правда, с Мэрил рискованно летать, но она молодец.

– Папа, дорога такая красивая! И самолет красивый, и гостиница красивая, и лестница красивая! Я так люблю это слово, я тоже красивая, да?

– Ты самая красивая. После мамы, конечно.

Дэвид подхватил чемодан и сумку Полины, прошел в глубь номера. Привычное спокойствие вдруг овладело им, состояние внутренней гармонии вернулось. Все стало на свои места. Есть Полина, есть Мэрил. И есть Линда, которая замечательно владеет перкуссией. Ничего более. И не может быть ничего более. Несмотря на все игры – ее с ним, его с ней. Она может быть опасна. Впервые Дэвид ощутил, что женщина может быть опасна. Пожалуй, это первая опасная женщина в его жизни. Не следовало все это начинать. Она слишком неординарна. Интересно, да. Но совершенно непредсказуемо. Не так непредсказуемо, как Полина. Гораздо безысходнее. Гораздо.

Он подошел к жене, обнял ее. Она замечательно пахла, и духи, как всегда, казались просто запахом тела.

– Полина, я счастлив, что ты приехала. Но у вас всего один час – принять душ и переодеться. Концерт начинается в восемь.

– Дэвид, извини бога ради, но нам нужен отдых. Мы соскучились и безумно устали. Мы подождем здесь. Мэрил уснет, я тоже. Потом ты придешь, мы проснемся и поедем куда-нибудь. Или не поедем – неважно. Я так рада тебя видеть! Уверена, что там и без нас все пройдет замечательно. Ты же гений!

В гримерке Альберт-холла Дэвид появился в превосходном настроении.

III

С каким трудом Ян Петерсен довел этот концерт до конца! Он чувствовал, что окончательно простужен, и даже овации в конце вечера не отвлекли его от невыносимой головной боли. Овации, так или иначе, предназначались Дэвиду и Линде, Брету Нильсену – кому угодно, но не ему. Сегодня он, как один из музыкантов симфонического оркестра, выполнил все, что от него требовалось, и теперь может спокойно ехать домой с чувством исполненного долга и ощущением потерянного времени.

В конце концов, в Амстердаме его ждут. Собственная музыка и собственный квартет.

В артистической уборной Ян переоделся одним из первых, поменяв ненавистный фрак на голубой свитер и потертые джинсы. Пряча лицо в огромный синий шерстяной шарф и надеясь, что никем не замечен, он выскользнул на улицу. Сейчас он никого не хотел видеть, боже упаси – столкнуться с Линдой, которая, естественно, начнет много говорить, быстро и нервно жестикулируя. Не может слышать, что говорят ей, это ее и не интересует. Поэтому постоянно говорит сама. Какая удачная в результате неполноценность!

То, что ей нужно, – она слышит, а то, что ей не нужно, – никогда. И не придерешься – действительно, 90-процентная глухота. Потрясающая женщина! Как он сразу не понял, что она вовсе не обделена возможностью слышать, а наделена отсутствием этой возможности!

Промозглая лондонская погода мало отличалась от той, к которой он привык в это время года, но само настроение города чуждо, ничто не располагало задерживаться здесь. Сегодня же он летит в Амстердам, где можно закрыться от всех и носа на улицу не высовывать. К тому же он будет один, Линда остается еще на пару дней. А если повезет – она вернется нескоро, гастроли в Нью-Йорке не за горами. Да пусть она делает что хочет.

Ян нашел бар поблизости, заказал пиво и удалился в самый темный угол, усевшись спиной ко всем, кто мог его увидеть.

Как все замечательно начиналось! Семнадцать лет назад, когда он заметил ее в коридоре консерватории, испытал чувство пронзительного сострадания к Линде, отчужденной ото всех и похожей на странную обиженную птицу.

Отец Яна тоже похож на птицу. Не такую, конечно, как Линда, нет. Маленький и щуплый, и профиль у него треугольником к носу. Ричард Петерсен – птица смешная и очень упрямая. Он все делал по-своему и гордился, что он особенный. Он даже на круглолицей, ширококостной Маруле, с которой живет всю жизнь, так и не соизволил жениться. Ричард, владелец небольшого магазина канцелярских товаров, называл безропотную женщину своей герлфренд, повторяя, что никогда не пойдет на подписание брачного контракта, это очень рискованно. У них было уже трое взрослых детей, а папаша все еще продолжал историю про герлфренд. Бойфренд и герлфренд с детьми жили в Эйндховене, небольшом городке на юге Голландии. Ян до сих пор объезжал это место десятой дорогой.

Хотя и жаловаться не на что. Смысла нет. Ричард относился к Яну как отец семейства к семейной гордости. Он так хотел, чтобы сын стал знаменит, не жалел денег на обучение. По его разумению, стать музыкантом и стать знаменитым – одно и то же. «Мой сын будет знаменитым!» – повторял он так же часто, как и рассказ о брачном контракте. Ян рос и учился игре на рояле, твердо усвоив, что, когда он вырастет, его имя станет известно всем и каждому в Голландии, да что там – в целом мире! Мать только вздыхала, глядя на него. Она была не особенно разговорчивой. Вечно занята кухней и домом, ее тайные мысли неведомы. Может, она и вовсе не думала, всегда соглашаясь с Ричардом без колебаний и споров.

После музыкального колледжа в Гааге Ян поступил в Амстердамскую консерваторию, на композиторский факультет. Ричарду сочинение музыки казалось более надежным путем к славе, Ян много занимался. Подавал ли он надежды – неизвестно. К нему были внимательны. Его ценили, но в основном за вежливость и отзывчивость. Растрепанные рыжие волосы, короткий вздернутый нос, светло-голубые глаза с бесцветными ресницами. Долговязый и очень худой юноша с горлом, всегда перевязанным длинным шарфом. Ян был подвержен простудам и вызывал сочувствие. Особого честолюбия в нем никто не подозревал. Славный парень. Переведет старушку через дорогу, поможет девушке нести тяжелую сумку.

За такую славу не награждают, но и помех она не создает.

Когда Ян встретил Линду, он тут же понял – это его шанс. Ян занимался сочинительством, но старательная музыка восторга не вызывала, его уважали, не более того.

Странную перкуссионистку в консерватории знал каждый, и каждый знал, что она совершенно сумасшедшая. Она одинока, как и он сам. Ян и Линда будут работать вместе! Перкуссия делает звучание и значение музыки особенным. Он будет писать для нее! Не так много композиторов пишут специально для ударных. Они подружились. Постепенно стали неразлучны, а это уже нечто большее, чем просто совместное музицирование.

Линда не вызывала у людей особого желания приближаться, но приблизившись – от нее невозможно было отстраниться.

Яна затянула бездонная глубина глаз, молчаливая трепетность очаровывала. Линде надо было видеть источник звука. Видеть говорящего, чтобы его понять. Она прекрасно читала по губам. Если что-то шумело или звенело – в общем, звучало, Линда тут же поворачивала голову, она ощущала необъяснимые импульсы и реагировала мгновенно. Впечатление, что она вот-вот взлетит, если не спугнуть.

Ян Петерсен и Линда Макдорманд поженились.

Вскоре Ян собрал небольшой оркестр камерной музыки, стали репетировать. Играли композиции в небольших залах, записывали диски. Стали известны среди музыкантов, которые делали то же самое. Сочинениям Яна не доставало широты и размаха, аудитория тоже собиралась узкая.

Немассовая.

Но Линду заметили. Она так явно выделялась на фоне группы музыкантов, творила совершенно несусветные вещи, воплощение неведомого Яну абсолютно чистого творческого состояния.

Ее приглашали на гастроли с другими оркестрами, для нее писали все более и более известные композиторы, а семь лет назад у Линды появился собственный импресарио, начались фантастические сольные выступления. На грани безумия. Всегда на грани. И овации – в ответ.

Сейчас внушительные количеством и весом наборы инструментов перкуссионистки Линды Макдорманд, «киты» – стоят наготове в семи странах мира, методично распределенные по всему земному шару. Для перемещения артистки в нужную точку света в кратчайший срок. Линда не только состоялась творчески, она стала очень состоятельной дамой. Они жили в огромной квартире, купленной на ее деньги, Ян ездил в машине, купленной на ее деньги. И когда для его оркестра (теперь уже просто струнного квартета) понадобились новые инструменты – он должен был просить Линду о помощи. Он стал просто ее мужем. И законченным неврастеником.

Муж знаменитой Линды Макдорманд. Ирония судьбы.

Перепуганная девочка, которую Ян встретил когда-то в консерваторском коридоре, превратилась в celebrity. И он сам ей в этом помог. Собеседник и слушатель, когда ее еще никто не хотел слушать. Успокаивал встревоженного воробушка Линду, когда к ней относились иронически, считая ее одаренной, но смешной. В конце концов, он стал для нее писать!

Кто и когда бы ее услышал, если бы не он? Профессора, певшие дифирамбы ее таланту, палец о палец не ударили!

В глубине сознания он понимал, что если ты гений, то признание рано или поздно приходит. И неважно, кто тебе помог. Легче от этого не становилось.

Пора. Ян расплатился, поднял воротник плаща и стремительно покинул временное убежище. Ветер ударил в лицо, он на какое-то время зажмурился. Резким движением остановил такси и поехал в «Ритц». Спешил, надеясь смыться оттуда до возвращения Линды. Выйдя на Пикадилли, он прыгнул в распахнутую швейцаром дверь, мгновенно преодолел просторы холлов и – о удача! – пустой лифт ждал его. Оказавшись в гостиничных апартаментах, Ян прошмыгнул в ванную комнату, бросил в дорожную сумку бритву и тюбик с пеной, нашел пару туфель и рубашек в огромной спальне, нащупал в стенном шкафу пальто и надел его, едва не запутавшись в рукавах.

Уже в дверях – остановился, на листке гостиничного блокнотика нацарапал несколько слов, метнулся в спальню и оставил записку под лампой, чтобы уж точно увидела.

На ходу обматывая шарф вокруг шеи, Ян подхватил сумку и выбежал из номера.

IV

Линда, Дэвид и Брет Нильсен, автор музыки, которая произвела фурор на фестивале, еще долго оставались на сцене. Весь ритуал успешной премьеры торжественно соблюден – оркестр приветственно встал, принимая аплодисменты огромного зала, бесконечные корзины, охапки цветов от организаторов, зрителей, друзей. Поклонники таланта. Смущенная девушка с огромным букетом, от неловких движений упала высоченная микрофонная стойка, что вызвало новые овации и слезы умиления.

Рукопожатия и поцелуи длились бесконечно.

На фуршете, устроенном по случаю успеха, Линду тут же атаковал энергичный представитель «Дейли телеграф», совсем еще мальчишка, кстати сказать. Он коротко заметил, что ее игра – главное событие фестиваля, и тут же спросил, как именно она слышит оркестр, ведь столько пишут о ее полной глухоте.

Ну, вот, началось. Она почувствовала внезапный приступ ярости. – А почему вы не спрашиваете, как именно я слышу вас, если столько пишут о моей глухоте? – резко оборвала его Линда и, как всегда в таких случаях, перешла в наступление, отрывисто и нервно жестикулируя: – А почему вы вообще говорите на эту тему? Если вы что-то обо мне читали, то прекрасно знаете: на такие вопросы я не отвечаю. На месте вашего редактора я объяснила бы персоналу, что после концерта неплохо поговорить о музыке, которую вы слышали. Если слышали, конечно. Во всяком случае, о вашей глухоте я нигде не читала.

Линда с негодованием отошла от опешившего журналиста, ища глазами Дэвида в разношерстной толпе собравшихся в баре. Картина на удивление пестра. Музыканты, продюсеры, герои светской хроники, манерные редактрисы глянцевых журналов, люди из публики, труженики из прессы. Ну, конечно. Общественное мнение в лицах, которые мелькали перед ней, сливаясь в единое целое.

Настроение непоправимо испортилось. Всегда одно и то же. Она может быть гениальной сколько ей угодно. Творить чудеса, импровизировать, вести за собой оркестр, придумывать новые инструменты, звуки. А они снова будут задавать вопросы о глухоте, будто это ее единственная особенность. Они снова напишут о том, как именно она преодолевает проблемы со слухом. Еще она найдет снисходительные замечания о своей манере одеваться – ну, как же без этого! Бархатные юбки, блузки со складками, вычурные драпировки платьев, изобретенные самостоятельно.

Линда – худенькая грациозная брюнетка с огромными смоляными глазами. Всегда широко распахнутыми. Но взгляд их направлен внутрь, как на портретах Модильяни. Избранный стиль одежды, по ее глубокому убеждению, подчеркивает неповторимость личности.

Писали, что она выглядит так, будто каждый раз закутывается в новую занавеску. С исключительностью дарования соглашались. Но никогда не признавали в ней женщину, заслуживающую чьего-то внимания. Это непреодолимо.

Линда так и не нашла Дэвида. Он исчез. Возможно, она его пропустила, не видит. От дурацкого вопроса ли, от усталости или перенапряжения Линда ощутила себя раздавленной.

Праздничное ожидание встречи после концерта начисто испарилось. Знакомое ощущение загнанности в угол, про которое она никому не рассказывала. Только Ян знал, что с ней происходит, когда вот так опрокидывается ее взгляд. Только он. Остальные верили, что это нормальное для Линды творческое состояние.

Сегодня Ян жаловался на простуду, странно выглядел. Жаль, не представилось времени поговорить. Наверное, Ян уже в номере, пьет чай, переключает телевизионные каналы. Ждет ее. Неважно, что их отношения в последнее время изменились, Ян понимает ее без слов, он ни о чем не будет спрашивать.

– Грандиозная вечеринка – не находишь? – толстяк Жакоб, импресарио, подошел к ней с шампанским, черные усы топорщились от возбуждения. – Завтра у меня важная встреча: норвежцы предлагают концертное турне по северным странам в следующем году. Нам это интересно?

– Жакоб, ты все знаешь. На твое усмотрение. Потом. Сейчас я не хочу об этом говорить. И будь добр, сделай так, чтобы через десять минут я уехала в отель. Завтра не тревожь меня, пожалуйста. Я устала.

Линда поднялась по мраморной лестнице в комнату с ее именем на двери, сняла концертный наряд и переоделась в привычное серое платье с широкой длинной юбкой. Села в кресло перед зеркалом, задумчиво провела щеткой по темным волосам, одна мечта – расслабиться! Но пульсирует в висках напряжение, ставшее привычным. Ей не хотелось никого видеть.

V

Дэвид показался на фуршете только на одно мгновение. Его успел запечатлеть фотограф в обнимку с Бретом Нильсеном, пожаты руки двух-трех знакомых, легкий комплимент умильной референтше женского журнала, автограф на концертной программке для чьей-то мамы и – бегом в гостиницу. Полину будить.

Черный лакированный лимузин, присланный за ним, пробуждал сравнения с катафалком. Но Мэрил понравится, без сомнения. Внушительное авто, ничего не скажешь.

Швейцар распахнул перед ним дверь, и Дэвид быстрым шагом направился к лифту.

А Полина не спала. Она разбирала вещи, привезенные на это короткое время, и казалось, она собирается жить в Лондоне долго-долго: набор одежды на любую погоду, невероятное количество косметики – готовность к неожиданностям номер один.

Она обернулась на лязг открываемой двери, улыбнулась Дэвиду и приложила палец к губам. Мэрил тихо спала на диване в обнимку с любимой игрушкой, плюшевым белым медвежонком. Она с ним не расставалась. Медведь держит в лапах красное кашемировое сердце с надписью «Я люблю тебя!» – Мэрил свято верила, что слова адресованы ей.