Без кожи. От депрессии до мании. Как справиться с биполярным аффективным расстройством

Светлана Федотовская
Без кожи. От депрессии до мании. Как справиться с биполярным аффективным расстройством

© Федотовская C., 2020

© Оформление. ООО «ИТД “Скифия”», 2021

Вступительная статья

Небольшая по объему история заболевания и преодоления биполярного расстройства – отличный ориентир для тех, кто может заметить похожие симптомы в себе, для родственников и близких людей, склонных к сильным перепадам настроения и активности. Взвешенное сочетание переживаний из личной истории автора и разъяснений, касающихся болезни, делают книгу интересной, доступной и полезной. Героиня книги прошла сложный путь – от отрицания проблем к попыткам отказаться от жизни и лечения – и через помощь самых разных терапевтов и врачей пришла к стабильному состоянию. Осмысление пройденного пути превратилось в важную книгу, которая поможет любому, даже не специалисту, понимать людей с такими симптомами, неважно, где вы их встретите: в вашей судьбе или в кабинете психолога.

Ирина Юрьевна Млодик,

кандидат психологических наук, психолог экзистенциального направления, гештальт-терапевт, эксперт журнала Psychologies.

Москва, 30.11.2019

Сложно представить сегодня научную работу в области психического здоровья, лишенную обзора литературы и статистических данных. При всей значимости количественных показателей для нас, профессионалов в области психических процессов, в области субъективного, огромную ценность представляют качественные, описательные работы, которых, к сожалению, несправедливо мало. Еще К. Ясперс указывал на исключительную важность внутренней картины болезни для работы специалиста. Поэтому любая возможность увидеть мир глазами человека, справляющегося с бременем душевного недуга, так важна для практикующих специалистов.

Но даже ценность материалов книги может быть не самым главным в ней. Гораздо важнее мужество автора, которая открывает мир страдающего от аффективного расстройства человека. Человеку, который не имеет опыта таких состояний, чрезвычайно сложно понять и посочувствовать тому, кто болеет. Что приносит дополнительное страдание тем, кто остается без понимания и поддержки со стороны друзей и близких. Книга дает возможность вникнуть и разобраться в том, как и что происходит внутри страдающего человека.

И наконец, книга важна для тех, кто болен биполярным аффективным расстройством. Потому что она дарит надежду. Потому что она показывает путь и способы совладания с трудными внутренними ситуациями. Потому что рассказывает человек, который сам всё прошел и понимает, как никто, каково это – выдерживать БАР. Ничто так не укрепляет борющихся, как история победы.

Кошкин Кирилл Александрович,

к. м.н., профессор, врач-психиатр, психотерапевт, психолог.

Калининград – Москва, 26.10.2020

Введение
Клетка тайны. Спасти одну звезду

Написав эту книгу, я раскрыла свою тайну и открыто рассказала о диагнозе биполярного аффективного расстройства (БАР) – чтобы поделиться с читателем опытом преодоления психического заболевания. Скрывать что-то всегда трудно. Всё это время я словно оглядывалась по сторонам: а не прознал ли кто о моем секрете? Не выдала ли я его невзначай? Только начав работу над этой книгой, я осознала, насколько тяжело постоянно скрывать правду о себе.

Однажды принцесса Диана рассказала о том, что страдает депрессией. Не сомневаюсь, что решение раскрыть такую тайну далось ей очень нелегко. Она думала обо всех тех людях, которые столкнулись с подобной болезнью. Чувствовала их боль, потерянность, страх не справиться, сдаться. Скольким людям она подарила надежду своим откровением? Этого не сосчитать.

Уровень терпимости и толерантности к различиям в нашем обществе не так высок, как хотелось бы. Стигматизация, навешивание таких ярлыков, как психбольной, инвалид, калека, – явления, которые, к сожалению, встречаются часто. А ведь за каждым подобным ярлыком стоит чья-то уникальная жизнь. Тем страшнее человеку оказаться «не таким, как все». Отчетливо помню свой страх перед психически нездоровыми людьми: мир тогда делился для меня на нас, нормальных, и неких других – имеющих психические болезни. Оказавшись за этой воображаемой линией, по другую сторону нормальности, я ощутила пронзительное сочувствие ко всем, кого раньше боялась и сторонилась. Я прочувствовала ту боль, которую может испытать человек с психическим расстройством.

Людям с физическими и психическими особенностями нелегко интегрироваться в общество. Те, кому поставлен диагноз ДЦП, синдром Дауна или другое нарушение, испытывают на себе любопытные взгляды, выражающие самые разные чувства: жалость, сочувствие, отвращение.

Открыть тайну своего психического заболевания, раскрыться перед другими – всегда риск. Уверена, что взглядов неодобрения, пересудов за спиной мне не избежать. Но внутренняя потребность начать говорить об этой теме гораздо сильнее страха. Невозможно постоянно закрывать глаза, отворачиваться и делать вид, что ничего не происходит.

Однажды на собеседовании на работу мне задали вопрос: «Как бы вы назвали книгу о себе?» В тот момент в голове промелькнуло – «Спасти одну звезду». В памяти всплыла притча: «Человек шел по берегу и вдруг увидел мальчика, который поднимал что-то с песка и бросал в море. Человек подошел ближе и увидел, что мальчик поднимает с песка морских звезд. Они окружали мальчика со всех сторон, казалось, на песке – миллионы морских звезд, усеявших берег на много километров.

– Зачем ты бросаешь их в воду? – спросил человек, подходя ближе.

– Если они останутся на берегу до завтрашнего утра, когда начнется отлив, то погибнут, – ответил мальчик, не прекращая своего занятия.

– Но это же просто глупо! – закричал человек. – Оглянись! Здесь миллионы морских звезд, берег просто усеян ими. Твои попытки ничего не изменят!

Мальчик поднял следующую морскую звезду, на мгновение задумался, бросил ее в море и сказал:

– Нет, мои попытки изменят очень много… для этой звезды.

Тогда человек тоже поднял звезду и бросил ее в море. Потом еще одну. К ночи на пляже собралось множество людей, каждый из которых поднимал и бросал в море звезду. И когда встало солнце, на пляже не осталось ни одной неспасенной души».

Чтобы спасти одну маленькую звездочку в мире – себя саму, я написала эту книгу. У каждого из нас есть шанс спасти звезду, пусть на первый взгляд эти действия могут показаться кому-то глупыми, безнадежными, бессмысленными, наивными, не способными изменить ситуацию.

Я хочу заронить искру надежды в душу тех, кто оказался в трудной ситуации, чувствует, что зашел в тупик. Моя книга не только для людей с психическими проблемами и диагнозами. Книга посвящена каждому, кому не хватает надежды и веры, кто усомнился в своих силах, кому страшно, что он не справится.

Какие бы проблемы ни ограничивали вас в жизни: физические, психические, финансовые, – очень важно не терять надежды, не складывать лапки, как та лягушка в кувшине с молоком, не сдаваться, верить и искать новые пути. Чем больше попыток вы предпримете, тем выше шанс, что вы, невзирая на трудности и препятствия, достигнете того, что важно и значимо для вас. Я хотела бы поделиться словами, которые подбадривают и утешают меня при очередном поражении: неважно, сколько раз ты падал, важно, сколько раз ты поднимался.

Если у вас возникло желание связаться со мной, это можно сделать по электронной почте: sveta.fedotovskaya@yandex.ru

Или заходите на мой сайт: www.povervsebya.com

Часть 1
Взгляд изнутри. История жизни с биполярным аффективным расстройством

Глава 1
Нежданная гостья

Я сжимала в руке ключ от нового детского клуба. Казалось, что Вселенная услышала меня и подарила работу мечты! Еще бы! Это новый детский клуб, который открывается в соседнем доме. Я в этом клубе ведущий специалист по работе с детьми. Уже прошла собеседование и утверждена на должность. Неделя обучения, которую я успешно прошла в учебном центре сети клубов, воодушевила меня еще больше, наполнив уверенностью в своих силах. Я буду проводить развивающие занятия для детей от 8 месяцев до 7 лет в клубе, где мечтала работать, – подлинное счастье и радость переполняли меня.

В помещении приятно пахло свежим ремонтом. При входе взгляд падал на изящную люстру и яркий синий диван. А учебные комнаты манили новыми пособиями Марии Монтессори, аккуратно расставленными на полках.

В своих фантазиях я рисовала, как создам приятную и теплую атмосферу для родителей и детей. Сколько души хотелось вложить в любимую работу! Стоять у истоков дела, выбранного по велению сердца, – как же это приятно! Осталось развесить карты по стенам, разобрать пособия, срезать бирки с новых игрушек – и жизнь в клубе закипит ключом.

– Света, ты должна чувствовать себя здесь как дома. Отнесись ко всему так, словно ты не наемный работник, а хозяйка, – сказала владелица клуба, чтобы я с еще большим рвением выполняла свои обязанности.

После этих слов я почувствовала: что-то пошло не так. Посыл не воодушевил меня, внутри зазвучали первые нотки уныния. Нет, мне не хотелось их замечать. Всего лишь небольшое переутомление. Стоит отдохнуть, и всё вновь вернется на свои места.

Заканчивался июнь, погода радовала настоящими теплыми деньками, а мое состояние внезапно начало ухудшаться. Внезапно? В каждый новый эпизод депрессии мне казалось, что оснований для грусти и усталости нет и быть не может. Первые признаки депрессии замечать всегда не хочется. Верится, что выходные всё приведут в порядок и вернут силы.

Но это невыносимое щемящее чувство в области сердца, которое приходило по утрам. Боль в груди при утреннем пробуждении – всё как по учебнику, трудно игнорировать такой явный признак депрессии. Воодушевление от столь желанной работы стремительно сходило на нет, силы предательски покидали. Рабочие обязанности стали казаться теперь непосильной ношей.

 

Внутри я укоряла себя за это нежелание, ощущала, что подвожу владелицу клуба, на тот момент беременную пятым ребенком. Ведь мне доверили так много, у меня было столько возможностей делать всё именно так, как я хочу: строить работу клуба на свое усмотрение, проводить развивающие занятия так, как нравится мне. Вот только внутри исчезло всякое «хочу».

Перед глазами встало воспоминание: июль, на улице бушует непогода, сильный ливень и порывы ветра. Осталось несколько минут до начала утреннего занятия с детьми, я стою у входа, чтобы поприветствовать первого родителя с ребенком. А внутри – сильное желание, чтобы на занятие никто не пришел. Потому что всё, что происходит со мной, тягостно и мучительно. Говорить, общаться, проводить занятие – всё невыносимо.

Посетителям развивающих занятий – и детям, и их родителям – было очень важно ощущать, что радушие и заинтересованность преподавателя искренние, настоящие. Разве могло быть иначе? Внутри меня случился раскол: с одной стороны, я должна была радоваться всем, кто приходил на занятия в клуб, и желать, чтобы детей и родителей становилось больше. А неконтролируемая часть меня желала, чтобы на очередное занятие никто не пришел – столь тягостно давалось мне изнутри любое общение.

Спустя три месяца работы руководитель клуба отвешивала комплименты:

– Света, как тебе удается так быстро худеть?

А я только улыбалась в ответ. Все признаки депрессии были налицо, включая значительную потерю веса. Уже к осени я похудела без всяких диет почти на десять килограммов. Стать Дюймовочкой без усилий и ограничений в пище – да ведь о таком можно только мечтать. И я бы, конечно, радовалась подобному в другой ситуации, но в депрессии и это становится неважным. Да, комплименты о стройности было приятно слушать, но на самом деле за ними стояла выматывающая, изнуряющая депрессия. Она мучила меня так сильно, что я перестала хотеть есть. Я ела, потому что понимала: есть надо; если я не буду этого делать, силы совсем меня покинут. Слишком большую цену я платила за стройную фигуру.

В тот момент самым сложным для меня стала необходимость разговаривать. Каждое занятие, перемены, презентации клуба, продажа абонементов, обзвон родителей – везде нужно было говорить, говорить, говорить.

– Больше всего я хочу на занятии помолчать. Сесть в сторонке так, чтобы меня никто не замечал, и молчать, – призналась я маме.

Моя улыбка становилась всё шире, слова – всё радушней. Только бы никто не заподозрил, какая черная дыра зияет у меня внутри. Трудности с концентрацией внимания снаружи были незаметны, но любой конспект, который нужно было изучить и подготовить к занятию, давался мне с диким трудом. Мысли текли медленно, как густая жижа. Стало сложно понимать, что написано в конспекте, ещё труднее – запомнить текст. Чтобы подготовиться к очередному занятию, нужно было приложить значительное усилие. Всё свободное время уходило на подготовку к занятиям. Казалось, что дни слились в один: я ходила на работу, готовилась к работе – и больше ничего. Одновременно я непрерывно ощущала, что мне невыносимо тягостно и тошно от работы, общения, а еще от самой себя.

Группы заполнялись детьми, работа клуба набирала обороты. Я прилагала титанические усилия, чтобы никто не смог заподозрить, как мне плохо, и не догадался, насколько тяжело дается работа.

Владелица клуба почти не появлялась, и мне приходилось принимать массу решений. В декабре она мне позвонила. Я испугалась и затревожилась, что ее не устраивает, как я провожу занятия с детьми. Оказалось, что владелица звонит похвалить меня и сказать – она довольна тем, что почти все мои группы заполнены. А в конце произнесла: «Вот что значит, когда человек на своем месте».

Устраиваясь сюда, я так радовалась, что стану работать в новом клубе и именно от меня будет зависеть течение работы. Теперь каждое решение давалось мне с большим трудом – депрессия непрерывно сеяла внутри сомнения. Самое маленькое и незначительное из решений давалось с таким же трудом, как решение о покупке новой квартиры или машины. Мне казалось, что я не справляюсь, и я была уверена, что смогу делать всё гораздо лучше. Депрессия причудливо обманывала, искажала мое восприятие себя и мира вокруг. Я потеряла радость от занятий с детьми – да и всякую радость вообще. Никакое дело и даже отдых не приносили облегчения.

Как так случилось? Как могло произойти, что столь желанная работа вдруг обернулась сплошной каторгой? В какой момент всё пошло не так?

Ответа не было.

Этот случай депрессии хоть и напоминал прошлые эпизоды, но всё же имел отличие: я четко понимала, что дело не в работе, дело не в детском клубе – работа была желанной и практически идеальной. Наконец всё сложилось самым наилучшим образом. Это был мой осознанный выбор. И бежать было некуда!

Проблема была в самой депрессии. Она всё перевернула с ног на голову, перепутала карты. И превратила мой желанный проект в путь преодоления. Да и кто мог заподозрить, что внутри меня всё выглядит иначе? За годы депрессии я отменно научилась играть благополучие на публике.

У меня было ровно семь минут – столько времени занимал путь от работы до дома. В сгущающихся сумерках я как можно ниже опускала лицо – важно, чтобы ни один родитель не узнал меня. И плакала.

Дома вновь нужно было изобразить хоть какое-то благополучие. Показывать слезы маме не хотелось. «Я просто устала» – такое оправдание звучало самым безобидным.

Говорить о депрессии с кем-либо невозможно. Трудно подобрать слова, чтобы описать, что внутри всё умерло. Еще трудней объяснить почему.

Депрессии в биполярном расстройстве не нужны предлоги и поводы. Она готова заявиться в любой момент – и разрушить картину идеального будущего, которое было готово претвориться в жизнь, а саму жизнь превратить в мучительное, тягостное, безрадостное существование.

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15 
Рейтинг@Mail.ru