Шерлок Холмс неотделим от того человека, который создал великого сыщика, от Артура Конан Дойла (1859–1930). Оба прошли научную подготовку, обладали богатым воображением (в «Собаке Баскервилей» Холмс объясняет, что «научное использование воображения» является исключительно важным в его профессии), и оба по разным причинам оказались отделены от среднего класса поздней Викторианской эпохи. Способность Конан Дойла трансформировать аспекты собственной личности в черты характера знаменитого персонажа делает Холмса отличным от всех прочих вымышленных сыщиков, а также совершенно незабываемым.
Конан Дойл и Холмс прошли примерно по одной и той же лестнице достижений. Медицинское образование позволило Дойлу жить в разумном комфорте в то время, когда он придумывал Шерлока Холмса, ну а неоконченное высшее образование (см. с. 19) позволило его герою стать первым в мире и единственным детективом-консультантом.
Эдинбургский университет
Основанный городским советом Эдинбурга 1582 году, университет начал свою жизнь в качестве юридического колледжа. Созданные параллельно Королевский хирургический колледж Эдинбурга (основан в 1505-м) и Королевский медицинский колледж Эдинбурга (основан в 1681-м) в 1726 году были присоединены к нему, чтобы образовать медицинский факультет. Позже Эдинбургский университет стал одним из наиболее уважаемых в Европе центров медицинского образования.
Конан Дойл рано проявил интерес к рассказыванию историй, но особых наклонностей или любви к науке до самого поступления в Эдинбургский университет, где он стал студентом-медиком в 1876 году, у него не наблюдалось. Возможно, этот поступок был продиктован в первую очередь потребностью в надежной, уважаемой профессии, но обучение в конечном счете наделило Дойла навыками и знаниями, позволившими создать литературные шедевры. Без той научной подготовки, которой мог похвастаться Конан Дойл, не было бы никакого Шерлока Холмса.
Как студент-медик, Конан Дойл изучал все медицинские науки (например, хирургию, патологию и фармацевтику), которыми он позже вооружил Холмса. Но более важно то, что молодой студент освоил медицинский научный метод: заметки по поводу симптомов и постановка диагноза на основании полученной информации. От этого был всего один шаг к изучению доказательств на сцене преступления и разработка гипотез того, что могло произойти.
Среди университетских преподавателей, повлиявших на появление Шерлока Холмса, особенно выделяется доктор Джозеф Белл (1837–1911). Умение сыщика получать огромное количество информации, просто наблюдая за людьми, исходит прямиком от него – «замечательного человека», которому Дойл посвятил сборник «Приключения Шерлока Холмса» (1892). В автобиографии Дойл открыто признает, что многие из методов Холмса базируются на том, что он сам узнал у своего эдинбургского наставника, и именно по этой причине на Белла иногда ссылаются как на «настоящего Шерлока Холмса». Например, Конан Дойл вспоминал, как без единого вопроса Белл определил в пациенте отставного унтер-офицера Хайлендского полка, расквартированного на Барбадосе. В «Этюде в багровых тонах» Холмс демонстрирует совершенно то же умение, когда верно определяет, что Ватсон является военным врачом и служил в Афганистане.
Раннее литературное наследие Артура Конан Дойла включает в себя научные статьи, журналистские заметки и короткие рассказы. Когда его первый полноразмерный роман был отвергнут, он попытался найти «нечто более свежее, сочное и более качественно сделанное». Отложив в сторону историческую прозу, которой он интересовался сильнее всего, Дойл обратился к детективу. «Но могу ли я добавить к жанру что-то новое от себя?» – думал он. Конечно, мог. Изучая опыт собственной жизни, Дойл увидел, что медицинское образование дает ему уникальное преимущество перед остальными писателями, работающими в этом жанре. Детектив Конан Дойла, вооруженный знаниями и умениями создателя, был бы в состоянии «свести вдохновляющее, но неорганизованное занятие [то есть детектирование] к чему-то более похожему на науку».
Шерлок Холмс не явился сразу готовым с кончика пера Артура Конан Дойла, многие его качества и способы работы впервые появились у других писателей: Вольтер («За-диг», 1747), Эдгар Аллан По («Убийство на улице Морг», 1841), Чарльз Диккенс («Холодный дом», 1853), Уилки Коллинз («Лунный камень», 1868) и Эмиль Габорио, чей мсье Лекок был любимым сыщиком всей Европы в середине XIX века. Но несмотря на кропотливые криминальные методы француза, слово «наука» ни разу не появляется в романах Габорио, а сам Холмс отвергает сходство с Лекоком, «сердито» называя его «жалким сопляком», единственным достоинством которого является энергия («Этюд в багровых тонах»).
Основой для образа Шерлока Холмса скорее всего были не все вымышленные детективы вместе взятые, а реальный человек: Франсуа Видок (1775–1857), который часто именуется отцом современной криминологии. Сам не раз попадавший в тюрьму, импульсивный Видок, завязав со своим прошлым, основал и долго управлял криминальной полицией Франции, Surete Nationale. Одновременно он руководил частным детективным агентством. Видок был первопроходцем в работе под прикрытием, но также в аккуратном ведении и хранении архивов, в научном подходе к баллистике и отпечаткам ног (используя гипсовые слепки), и во всем этом он предвидел методы Холмса.
Чтобы создать отличного от прочих героя, Артур Конан Дойл взял самые яркие фрагменты из реальной полицейской практики, добавил детективного вымысла, а затем подмешал в получившееся блюдо собственных специй. Он снял с полки науку и вытряс добрую ее порцию в кастрюлю, чтобы создать первого в мире по-настоящему научного детектива. Ему требовалось, чтобы этот мужчина (учитывая предрассудки конца XIX века, детективом мог быть только мужчина) отличался от прочих: не банальный полицейский, не шаблонный частный детектив, не остроглазый и умный обычный гражданин. И снова медицинское образование автора подсказало ответ: термин «консультант», который использовали для врача-специалиста после 1878 года, сел идеально. Таким образом Шерлок Холмс, первый детектив-консультант, появился на свет.
Конан Дойл искусно пустил в ход свои знания и криминалистические методы, полученные от доктора Белла, чтобы добавить правдоподобия характеру своего персонажа. «Очень хорошо, если вы заявляете, что ваш персонаж умен, – объяснял он позже, – но читатель хочет видеть примеры этого ума, и такие примеры Белл демонстрировал нам в больничных палатах каждый день».
Первый текст о Холмсе, «Этюд в багровых тонах», задумывался как единичная акция. Однако он был принят хорошо и привлек внимание филадельфийского бизнесмена Джозефа Маршалла Стоддарта. Когда американец предложил Конан Дойлу 100 фунтов за то, чтобы тот написал другую повесть[11], тот согласился и решил дать Шерлоку Холмсу «еще что-нибудь для распутывания». «Знак четырех», текст, написанный для Стоддарта, оказался сравнительно успешным. Но более важно другое – он приготовил дорогу для других пятидесяти восьми историй, длинных и коротких, которые в конечном счете гарантировали Конан Дойлу бессмертие в качестве автора и легендарный статус его детективу-консультанту, живущему на Бейкер-стрит, 221Б.
Криминальный вымысел
Две открывающие главы «Этюда в багровых тонах» — «Мистер Шерлок Холмс» и «Искусство делать выводы»[12] – знакомят читателя с тем, что именно приготовил ему автор. Здесь можно видеть все качества великого детектива – точное и внимательное наблюдение за деталями, «поразительное рвение к некоторым предметам», демонстрация «обширных и точных» познаний, а также метод размышления, получения выводов, который Холмс именует «дедукцией» (см. с. 48). Добавим немного эксцентричности, и вот вам основа того, что сделало Конан Дойла одним из самых успешных писателей всех времен.
Криминалистика сводится к использованию научных методов в процессе расследования.
Хотя ее можно прилагать как к уголовным, так и к административным правонарушениям, она в любом случае опирается на научный метод – собирание информации посредством наблюдения и экспериментов с целью воссоздать точную картину того, что случилось на месте преступления. Детали этой картины в дальнейшем рассматриваются как доказательства.
Современная криминалистика часто возводится к книге Ганса Гросса «Руководство для судебных следователей, чинов жандармерии и полиции» (Австрия, 1893), а пионером в области судебной медицины является Эдмон Локар, французский доктор и криминолог. Но удивительным примером того, что вымысел часто предшествует реальности, является тот факт, что работы и того и другого появились позже, чем знаменитые истории о Шерлоке Холмсе.
Как объясняет Холмс в «Этюде в багровых тонах», то, что он называет «искусством делать выводы и анализировать», начинается с тщательного наблюдения за различными деталями. Полученное от доктора Джозефа Белла (см. с. 34), оно является величайшим даром Холмса криминалистике. Возможно самым известным образцом можно назвать тот урок, который детектив дает Ватсону вскоре после знакомства. «По ногтям человека, по его рукавам, – начинает он, – обуви и сгибе брюк на коленях, по утолщениям на большом и указательном пальцах, по выражению лица и обшлагам рубашки – по таким мелочам нетрудно угадать его профессию».
Ценность тщательного исследования мельчайших деталей подчеркивается снова и снова. В «Картонной коробке» он напоминает Ватсону как медику об уникальности человеческого уха, прежде чем перейти к рассказу о том, как тщательно он изучил несколько отрубленных ушей, что были присланы мисс Сьюзан Кушинг из Кройдона. Он «отмечает их анатомические особенности», и он был поражен, обнаружив при взгляде на мисс Кушинг, что «ее ухо в точности соответствует женскому уху, которое я только что изучал». Вооруженный этой информацией, Холмс приступил к распутыванию дела.
Сегодня тщательное исследование деталей остается столь же важным, как и во времена Холмса. Через сто двадцать пять лет после того, как Холмс объяснил: «Я натренировал себя видеть то, что другие обычно не замечают» («Установление личности», 1891), лектор Тисайдского университета Хелен Пеппер вспоминала, что лучшим советом, который она получила на старте карьеры в качестве эксперта-криминалиста, стали слова одного сержанта, заявившего: «Первым делом на месте преступления нужно делать… ничего». Почему? Всего лишь потому, что «хорошие навыки наблюдателя» позволят в этом случае снять «план сцены» и «заметить что-либо важное».
Замечания Пеппер отсылают нас к другому элементу расследования, который многим обязан Холмсу: насколько важно оставить сцену преступления по возможности нетронутой до того момента, когда она не будет изучена самым тщательным образом.
Решив изучить Боскомский омут в «Тайне Боскомской долины», Холмс говорит: «Все зависит от показаний барометра», имея в виду – если пойдет дождь, то он смоет следы.
К счастью, сухая погода не испортилась, но Шерлок Холмс был в ужасе, обнаружив, что все на месте преступления истоптано. «О, как было бы все просто, если бы я пришел сюда до того, как это стадо буйволов все здесь вытоптало!» – восклицает он (дальше этот случай рассматривается на с. 78).
Ничего удивительного нет в том, что истории о Шерлоке Холмсе рекомендуют читать тем, кто проходит обучение на эксперта-криминалиста. Сама идея, что подобный специалист должен отвечать за сцену преступления (такая практика началась в 1920-х, когда Конан Дойл был еще жив), может быть прослежена до сердитого восклицания о «стаде буйволов» около Боскомского омута. И все стражи порядка, что на карачках исследуют место преступления в поисках доказательств в наше время, могут вспомнить, что Шерлок Холмс создал прецедент: «Он достал лупу, лег на непромокаемый плащ, чтобы было лучше видно», и все это на грязи рядом с омутом.
Человеческое ухо
В понимании того, что ухо совершенно уникально у каждого индивидуума, Шерлок Холмс сильно опередил время. Криминалисты начали использовать параметры ушей наряду с отпечатками пальцев только в 1950-х, но лишь XXI век позволил нам создавать и сравнивать друг с другом трехмерные образы ушей. В данный момент уши рассматривают в качестве даже более надежного средства идентификации, чем отпечатки. Последние требуют физического контакта, а в случае ушей она не нужна, поскольку использование цифровой фотографии и компьютеров позволяет опознавать индивидуума по уху с вероятностью 99,6 % за 0,02 миллисекунды.
Холмс изучал отпечатки ног, а эта практика остается важной частью сбора доказательств. В других случаях, как мы увидим, он ищет доказательства в отпечатках пальцев, фотографиях и крови. Все это никуда не делось из арсенала современного детектива, разве что древние методы теперь опираются на технологии, которые позволяют находить такие детали-улики, о которых сам Холмс не мог и мечтать. И нынешняя практика устанавливать тент над местом преступления, если оно произошло под открытым небом, позволяет больше не беспокоиться о показаниях барометра.
Подводя итоги, давайте пройдемся по пяти этапам осмотра места преступления, рекомендованным современному следователю, и посмотрим, как они связаны с историями о Шерлоке Холмсе, если вообще не появились в них впервые.
1. ОКРУЖАЮЩАЯ ОБСТАНОВКА
На этом этапе необходимо бросить общий взгляд на место.
Отдельные элементы – сигаретный окурок или грязная тарелка, например, – определяют контекст преступления; иными словами, они говорят о том, что происходило до того, как злодеяние было совершено. Другие элементы, такие как разбитое окно или открытые ящики (предположительно взлом), или сломанная мебель (предположительно ссора) проливают свет на природу совершенного преступления.
Отличный пример того, как Холмс изучает окружающую обстановку, прежде чем заняться деталями, можно найти в третьей главе «Этюда в багровых тонах» — «Тайна Лористон-Гарденс». Ватсон пишет, как Холмс, к удивлению своего друга-доктора, не вошел в дом, где лежит тело, а «прошелся взад и вперед по тротуару, рассеянно поглядывая на небо, на землю, на дома напротив и на решетку забора». Ватсон и местный полицейский (но определенно не современный читатель) обмануты его «беспечностью».
2. РАСПОЛОЖЕНИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ
Следователей учат, что исследование доказательств самих по себе не является достаточным: требуется зафиксировать их взаимное расположение. Это особенно важно в том случае, если имеется тело; именно по этой причине фотографы фиксируют сцену преступления со всех возможных углов до того, как труп забирают.
Положение плаща Джона Стрэкера – «брошен на куст дрока»[13] – признается Холмсом важным доказательством в рассказе «Серебряный» (1892). При отсутствии ветра – нечто невероятное в том случае, если неудачливый Стрэкер был бы убит. На самом деле Стрэкер, как знают все читатели, знакомые с этой историей, погиб от удара копытом, который нанесла испуганная скаковая лошадь.
3. ОТПЕЧАТКИ
Отпечатки пальцев являются самым широко распространенным и лучше всего известным образцом доказательств, которые остаются на сцене преступления; поиск таких отпечатков – почти обязательный момент в самом начале расследования в том случае, если виновного нет в наличии. Как мы увидим, Холмс понимает важность отпечатков всех разновидностей и видов. Помимо этого, мы посмотрим, как современные технологии позволяют снять отпечатки рук практически с любой поверхности. Отпечатки ног и другие следы, особенно те, что остались от колес и шин, также могут быть полезными в процессе расследования.
4. КРОВЬ
Кровь на месте преступления выглядит отвратительно, но ее следы могут сыграть важную роль в процессе расследования. Это часто самое очевидное доказательство, которое находят на месте насильственного преступления, оно может открыть личность жертвы и то, были ли вовлечены другие люди.
Шерлок Холмс не имел возможности использовать современный анализ ДНК, но он понимал, насколько важным доказательством может быть кровь. Именно по этой причине в момент знакомства с Ватсоном доктор обнаруживает будущего друга в состоянии воодушевления; тот только что нашел новый способ «безошибочно определять кровяные пятна» (см. с. 200).
5. ОСТАТКИ И ПРИЗНАКИ
Следователи изучают сцену преступления, рассматривая даже крошечные детали, обнаруживая мельчайшие доказательства. Самый крохотный намек вроде следов от выстрела, волокон и даже единого волоска может оказаться невероятно полезным. Появление методов анализа ДНК сделало подобные доказательства еще более ценными.
Образ Шерлока Холмса опознается по всему миру: поджарый человек с крючковатым носом, в охотничьей шапке, курящий трубку, который наклоняется вперед, чтобы посмотреть через увеличительное стекло. Он ищет следы доказательств, он один из первых детективов, который осознал важность подобных «мелочей». Хотя он работает без современных технологий, имеющихся в распоряжении у органов правопорядка XXI века, он понимает, насколько жизненно необходимо собрать сведения со сцены преступления. Из «Этюда в багровых тонах» мы, например, узнаем, что Холмс написал монографию, озаглавленную «Различия между пеплом разных видов табака»[14], где он перечислил, снабдив перечень цветными иллюстрациями, 140 различных типов табачного пепла.
Сигаретный пепел
Полиции мира понадобились годы для того, чтобы пойти за Холмсом и признать важность сигаретного пепла. Когда появилось тестирование ДНК, анализ сигаретных окурков стал очень полезным инструментом, но серьезного научного подхода собственно к сигаретному пеплу не было до 2017 года. Ученые-криминалисты во Флориде научились различать пепел сигарет разных производителей и запустили дальнейшие исследования, чтобы можно было отличать сигарету из одной пачки от сигареты от другой, пусть даже обе выпущены под одним брендом.