В наше интересное время – Аркадий и Борис Стругацкие

Странный рассказ… Стругацкие описывают совсем немного – появление незнакомца, диалог и его уход, в остальном же дают читателю полную свободу для объяснения происходящих событий – кем был этот незнакомец, внезапно появившийся в дачном домике ничего не подозревающего редактора, откуда и как он попал в поселок, в конце концов что за камешек получил в подарок хозяин дома, и почему с этим подарком тут же пришлось расстаться… Написан рассказ был в 60 или 61 году, но тогда он не пошел в печать. Вот что сами мастера говорят о нем: Никто не желает брать. Некоторые рассматривают его как неудачную шутку.

Так его и не взяли. Никто. А жаль: для своего времени рассказик выглядел вполне нетривиально. Ведь тогда главным в фантастике (в НАУЧНОЙ фантастике) считалось – сверкнуть новой оригинальной научной или околонаучной идеей. Мы и сами такую установку оценивали достаточно высоко. Но чудились нам уже тогда в фантастике еще и другие, неуловимые пока, потенции, и, может быть, работая над этим рассказом, мы тщились выразить неясное, но уже живущее в нас предчувствие другой литературы, которую сами же пять-шесть лет спустя мы определим как «реалистическую фантастику» или «фантастический реализм». Тогда же, в начале 60-х, получив всеобщий и беспросветный отказ, мы сунули этот рассказик в папку с архивами и обнаружили его там спустя лет двадцать пять, когда печатать его нам было уже неинтересно.

Так и остался рассказ в архивах… К прочтению – фанатам и ценителям, желающим проследить линию творческого поиска мастеров.

А сам-то рассказ – как будто это я стою, как дурак, чувствую, что что-то не так, а в чем дело – и не догадаться. И все уезжают, и всё проходит, а я, случайный свидетель, неизвестно чего, остаюсь один в полном недоумении.Хотя бросить чтение, несмотря на всю нелепость ситуации как-то не приходило в голову.И все время ожидаешь, что вот-вот произойдет самое главное, ради чего было написано, и только потом догадываешься, что это главное уже произошло, просто мы к нему, событию этому, не имеем никакого отношения.

Давно читал этот рассказ, и запомнил его. Он коротенький, несколько страниц всего. И ничего там нет такого уж особенного. Но мне он очень нравиться духом эпохи, 60х годов. Когда ты еще довольно молод, но уже не студент. Когда и у тебя все впереди, и в стране происходит масса всего интересного. И часть этого интересного засекречена, и это нормально. Космос, оборонка… Нормально, потому что у тебя есть знакомые, друзья и даже несколько родственников, которые вовлечены в эти сферы. И вот в твою, вполне обычную интересную жизнь внезапно врывается это самое засекреченное Интересное. И также внезапно исчезает. А тебе остается только вспоминать этот эпизод, и пытаться понять был ли он вообще, или это все тебе приснилось. И чем больше времени проходит, тем больше тебе кажется, что скорее приснилось. Потому что жизнь становится все более рациональная, быта становится все больше, а такие истории, почти романтические, в эту реалистичную взрослую жизнь сорока- (а тем более пятидесяти и далее)летних совсем не вписывается.