Стив
Карма с утра. Все, что вы делаете, не исчезает из этого мира. Все, что вы думаете, определяет вас
Через несколько часов в одном из городских кафе я столкнулся с этим незнакомцем, человеком, с которым у меня априори нет ничего общего. Он далеко не тот супергерой, каким я мог себе его представить. Он не видел, как я родился, как делал первые шаги, не учил меня ездить на велосипеде. Он отсутствовал, когда мама плача открывала напоминания о счетах и нам пришлось переехать в однокомнатную квартиру. Его не было, когда консультант по профориентации приговорил меня против моей воли: «Рабочий по озеленению и благоустройству». Родив меня, мама была одна. Представляю, что она, должно быть, чувствовала: его отсутствие…
После нашей первой встречи я отправился в тур по Тунису с рюкзаком, чтобы увидеть страну, проникнуться ее запахами и пейзажами. Мне нужно найти часть своей личности. Я встречаюсь со странными людьми, перестраиваюсь, меняюсь.
Я вижу своего отца в последний раз перед тем, как вернуться во Францию. Мы почти не разговариваем.
Если бы взгляды и энергии имели дар речи, они бы рассказали, что мы слишком горды, чтобы плакать, слишком глупы, чтобы говорить «Я люблю тебя», и недостаточно честны, чтобы признаться, что мы не особо хотим снова встречаться.
Ожидая, пока другой изменится, мы остаемся зависимыми. Я отказываюсь менять тебя. Я иначе себя организую.
ПРАВИЛО КАРМЫ № 10
Ожидая, когда другой изменится, вы зависимы. Я отказываюсь менять другого. Я просто иначе организую себя.
В самолете на обратном пути я читал книгу о кинцуги. Кинцуги – это искусство стойкости. Эта древняя техника, открытая в XV веке в Японии, заключается в ремонте разбитого предмета с выделением его трещин золотым порошком, вместо того чтобы их маскировать. Объект не только реконструирован, но еще и укреплен и возвышен. Это искусство учит нас тому, что, когда что-то ценное ломается, прежде чем скрывать несовершенство или хрупкость, полезнее исправить его чем-то прекрасным, вроде золота: силой, любовью, юмором, новым уровнем сознания и т. д. Речь идет о прославлении несовершенства. Процесс проходит несколько этапов: разбитый предмет заново собирают – черепки очищают перед соединением, – потом ждут, пока целое снова примет гармоничную форму, чтобы привыкнуть к новой сборке. Оставляют его подышать. Затем наступает этап ремонта: его полируют и кладут несколько слоев цветного лака, прежде чем раскрыть красоту каждой трещины с помощью золотой пудры. Наконец, его возвышают, созерцая. Лак застыл: предмет даже прочнее, чем раньше. Это искусство – прекрасная метафора стойкости. Психоневролог Борис Цирюльник демократизировал концепцию стойкости. Она не в том, чтобы все вылечить или даже забыть: стойкость – это трансформация. Это кинцуги, приложенное к человеку, искусство ремонтировать себя золотыми нитями… Даже разбитый жизнью человек может подняться, как лишившийся родителей в концлагерях сам Цирюльник… В 1993 году он написал в книге Les Nourritures affectives: «Выносливые дети становятся великими творцами и превращают свою травму в произведение искусства, чтобы дистанцироваться от нее: они часто становятся писателями, комиками. Некоторые обращаются к другим и хотят заниматься социальной работой (гуманитарной помощью, преподаванием…) или продолжают длительное обучение (часто в области психологии): прежде всего каждому из них хочется стать автором своей судьбы. Это люди, принимающие решения, потому что они ничего не решали в своем детстве».
Я представляю, что сломанный объект – это я. Раны не исчезли, они трансформировались. Время, опыт и встречи – это золотые швы, которые их залатали. Я могу поднимать, ремонтировать и шлифовать себя золотом. Эмоции, порожденные травмами, не должны меня переполнять, я могу превратить испытания в силу. Вот как я буду развиваться. Иначе, говоря словами персидского поэта Руми, «если вас раздражает каждое трение, как будет отполировано ваше зеркало?»
ПРАВИЛО КАРМЫ № 11
Если вас раздражает каждое трение, как тогда отполировать ваше зеркало?
Как и у Брюса Уэйна, у меня нет сверхчеловеческой силы. Хуже того, его приключение начинается с травмы, перелома, в конце концов способствовавшего развитию в нем острого чувства справедливости и безупречной морали. Если бы его родители не погибли от рук бандитов, когда ему было 8, он бы вряд ли стал черным рыцарем. Брюс развивает свои способности и решает трансформироваться, чтобы бороться со злом, коснувшимся его, и сделать мир лучше после себя.
ПРАВИЛО КАРМЫ № 12
Сделайте мир лучше после себя.
В 18 лет я нахожусь на окраине своего совершенства. Настолько, что однажды оказываюсь перед выбором, от которого зависит мое выживание: остаться в Панаме и оказаться между четырьмя темными стенами или, как Брюс, покинуть Готэм и присоединиться к Лиге Теней…
Глава 2
Лига убийц
Ярешил пойти в армию. Это рефлекс выживания, мне нужны ориентиры, что-то, что возвращает меня в колею. Именно в этот момент карма решила поставить на моем пути человека, изменившего мою жизнь, – женщину, которая приняла меня в своем кабинете и выслушала мою просьбу. Я знаю, что стрела не останавливается, приблизившись к цели, не колеблется. На столе этой женщины фотография с сыном на отдыхе. Они оба улыбаются, выглядят счастливыми и расслабленными. Я начинаю: «Мадам, представьте на секунду, что я ваш сын. Представьте, что однажды я приду к вам в отчаянии и скажу: если так продолжать, я окажусь в тюрьме или морге. Армия – мой последний вариант. Я собираюсь сделать все возможное для себя, просто потому что у меня нет другого варианта, нет плана Б». Подкатывают слезы, она видит это… Тогда женщина встает и жмет мне руку:
– Ты будешь в спецназе. Обещаю тебе. Ты начнешь с самого низа лестницы. Жди меня здесь.
Она вышла из комнаты и оставила меня одного. Я в переломном этапе своей жизни. Она вернулась через пять минут с тремя бумажками в руке.
– Долгое время в спецназ шли только высокообразованные люди, – добавляет она, – но времена изменились. Сегодня ни один из сотрудников Google не откажется от шестизначной зарплаты, чтобы пойти в армию. Ты должен подписать эти три пятилетних контракта. У тебя пятнадцать лет. Нет плана Б. Твое следующее назначение через четыре месяца, будь готов.
В поезде, возвращаясь в Готэм, я записываю свои мысли:
«Твое будущее – это твое прошлое, поэтому твое будущее предсказуемо. Ты просто пытаешься воспроизвести его или избежать. Твой план действий устарел – он основан на опыте прошлого. Твой алгоритм закольцован и кусает собственный хвост. Единственный способ нарушить эту систему – создать переменную в уравнении, появившуюся для нарушения баланса, и новый центр тяжести. Когда ходишь по кругу, разрывай его».
ПРАВИЛО КАРМЫ № 13
Если вы ходите по кругу, разорвите его.
Через четыре месяца я покинул особняк Уэйна с рюкзаком и ушел в армию. По прибытии я мог сосредоточить свое внимание на негативе, но предпочел переключиться на позитив. Я разговаривал с моим внутренним ребенком.
По мнению американского врача Чарльза Уитфилда, внутренний ребенок – «это живая, энергичная, творческая сущность, вибрирующая в каждом из нас». Это место наших эмоций. Идея о существовании этой детской доли, присущей нашей личности, не нова. Карл Густав Юнг говорил о божественном ребенке. Для Эрика Берна, основателя трансакционного анализа, как мы увидим позже, Ребенок – часть нашей личности наряду с Родителем и Взрослым. Слушать своего внутреннего ребенка, рассматривать его и заботиться о нем, общаться с ним – это часть пути к процветанию.
Итак, в армии я предлагаю своему внутреннему ребенку принимать все за игру. Армия становится настоящим летним лагерем с бонусами из пистолетов и гранат, вертолетов и походов в горы. Я консультируюсь с инструкторами, разрабатывающими мне план внедрения небольших изменений в отдельных областях (питание, спорт…). Накопившись, они создадут эффект домино, большую общую трансформацию. Меня учат вести городскую войну и обращаться с холодным оружием. Мне показывают, как ставить ловушки в лесу, выживать во вражеских условиях, развивать свои физические и умственные способности.
Я выталкиваю свое тело далеко из зоны комфорта, мои мышцы реагируют, становясь достаточно сильными, чтобы создать новую зону комфорта.
Моя цель – не просто реализовать свой потенциал, а построить его, сделать возможными вещи, ранее невозможные.
Заставляю свои мозг и тело адаптироваться. Я всегда последний среди бегущих, так как делаю еще два-три круга, возвращаюсь к себе и засыпаю последним, уткнувшись носом в учебники по городской войне. Благодаря этому я становлюсь очень сильным, настолько, что через некоторое время совершу подвиг: поднимусь на гору за четыре часа и спущусь обратно за тридцать минут. Сидя на вершине этой горы, возвышающейся над цепью Альпов, я вспоминаю слова индийского философа Рабиндраната Тагора и тихо повторяю их, оглядывая горизонт: «Все, что принадлежит нам, приходит к нам, если мы создаем способность принимать это».
ПРАВИЛО КАРМЫ № 14
Все, что принадлежит нам, приходит к нам, если мы создаем способность принимать это.
Коби Брайант был одним из самых титулованных баскетболистов всех времен. В 2012 году он был выбран в состав сборной США. Один из спортивных тренеров команды работал с ним над подготовкой к Олимпиаде. Однажды ночью, в 3:30, Коби позвонил ему:
– Эй, Роб, надеюсь, я вас не беспокою… Вы поможете мне с тренировкой?
– Да, хорошо… Я тебя догоню.
Тренеру понадобилось минут двадцать, чтобы забрать экипировку и выйти из отеля. Когда он приехал, то нашел Коби одного, обливающегося потом. Он проработал с ним больше часа и вернулся спать. В 11:00 Роб встретился с игроками сборной США. Коби забивал в корзину в своем углу. Тренер подходит к нему и хлопает по спине.
– Хорошо поработал сегодня утром, – сказал он. – Когда ты закончил?
– Закончил что?
– Во сколько ты закончил тренировку?
– Сейчас. Я хотел забить восемьсот раз.
Коби Брайант начал свою тренировку около 3 часов утра, продолжал бегать спринт до 6 часов, поднимать вес с 6 до 7, а между 7 и 11 часами выполнил восемьсот бросков.
Совершенство – это вопрос деталей, это искусство огранять драгоценные камни.
Совершенство – это не дар, это процесс, которому нужно учиться.
ПРАВИЛО КАРМЫ № 15
Совершенство – это не дар, это процесс, которому нужно учиться.
Профессор когнитивной психологии Джон Хейс отметил, что практически все музыкальные шедевры были написаны после десятого года карьеры композитора. Ни одному человеку не удалось создать великое без десятилетия практики. Даже Моцарту пришлось работать не меньше десяти лет, прежде чем создать свои известные произведения. В последующих исследованиях Хейс нашел подобные модели у известных живописцев и поэтов. Эти заключения также подтвердил психолог K. Андерс Эрикссон, установивший, что нужно приблизительно 10 000 часов, чтобы стать экспертом в той или иной области, – 10 000 часов осознанной практики. В 1990 году Эрикссон и двое коллег из Берлинской академии музыки («элитарная» академия) разделили скрипачей на три группы: «звезды», «хорошисты», «учителя музыки в государственном образовании». Они задали трем группам одни и те же вопросы: сколько часов всего вы сыграли, начиная с первого раза? Все музыканты начали играть примерно в одном возрасте, 5 лет, и играли около трех часов в неделю. В 8 лет появились различия: у тех, кто хотел окончить учебу на отлично, практики год за годом становилось все больше. Больше, чем у других, до шестнадцати часов в неделю. К этому возрасту «элита» отработала 10 000 часов занятий на скрипке, группа «хорошистов» – 8000 часов и будущие учителя музыки – всего 4000. Затем Эрикссон сравнил пианистов-любителей с профессиональными музыкантами. Он обнаружил ту же закономерность. Эрикссон и его команда не нашли «природного» музыканта: того, кто без усилий становится профессионалом.
Люди, достигшие вершины, работают не просто больше остальных, а гораздо больше и гораздо усерднее!
По словам невролога Дэниела Левитина, для выхода на «магистерский» уровень международного эксперта в любой сфере или области необходимо 10 000 часов практики. Потому что 10 000 часов – это время, нужное мозгу, чтобы усвоить все, что требуется для истинного владения материалом. Качество – это количество усвоенного…
ПРАВИЛО КАРМЫ № 16
Качество – это количество усвоенного.
Знаете басню «Лев и крыса» Жана де Лафонтена? Лев запутался в сетях. Он метался, рычал, но ничего не мог сделать. Спасенная им ранее крыса пришла на помощь и перегрызла сети. Эта басня заканчивается моралью, ставшей общеизвестным выражением: «Терпение и время дают больше, чем сила или ярость». Что это значит? Когда льва ловят в сети, его сила ничего не может изменить. Он привык быть сильнейшим, но его спасает простая крыса. В жизни, если ваш конкурент умнее, талантливее или опытнее, вам достаточно работать в три-четыре раза усерднее. В конечном итоге вы сможете добиться большего. В зависимости от контекста люди могут обладать этими качествами в краткосрочной перспективе, почивать на лаврах и растеряться перед препятствиями. С другой стороны, есть такие люди, как мы с вами, накапливающие серию мелких, казалось бы, незначительных действий. Это так называемый кумулятивный эффект: именно небольшие ежедневные выборы, малейшие изменения позволяют нам достичь долгосрочных целей.
Небольшие действия, повторяемые в течение длительного времени, будут влиять на ход нашей жизни с помощью механизма цепных реакций – эффект снежного шара, последствия которого со временем становятся невероятными.
Небольшие действия, правильный выбор, маленькие изменения в сочетании с постоянством и настойчивостью со временем приносят результаты. То, как мы делаем мелочи, определяет, как мы делаем все.
ПРАВИЛО КАРМЫ № 17
То, как мы делаем мелочи, определяет, как мы делаем все.
Этот принцип – один из ключей к получению огромных выгод за принятие небольших разумных решений. Все в вашей жизни существует потому, что вы сначала сделали выбор. Он лежит в основе каждого из ваших результатов. Вы делаете свой выбор, а потом ваш выбор делает вас. Так что «взломать карму» можно. Вот формула этого уравнения. Чтобы облегчить его запоминание, назовем его методом ПОВД: П + О + В + Д = УК! То есть: подготовка (личностный рост) + отношение (вера/настроение) + возможность (грядущее хорошее событие) + действие (что-то сделать) = улучшенная карма!
ПРАВИЛО КАРМЫ № 18
Вы делаете свой выбор, а затем ваш выбор делает вас.
Я всегда буду помнить парня из моего отряда. В то время его называли «Бревно». Он был скалой. Огромный и естественно сложен как бодибилдер. Однажды мы поднимались в гору на тренировку, и Бревно психанул. Он начал вырывать растения, кататься по земле и в конце концов, рыдая, свернулся в позу эмбриона на земле. Инструктор приказал нам ждать, пока пройдет кризис. Бревно наконец немного успокоился. Один из парней подошел к нему и взял его сумку. Закинул ее на спину в дополнение к своей и вернулся на дорогу с двумя четырнадцатикилограммовыми мешками. Кажется, этой энергией по инерции заразились все мы: каждый по очереди брал сумку Бревна и «нес этот крест» как собственный. Мы отдавали, ничего не ожидая взамен. Нам было достаточно чувства сплоченности и взаимопомощи. В альпинизме связка, или «веревочная команда», означает всех альпинистов, связанных веревкой. Мы вместе.