Фиаско – Станислав Лем

"Фиаско" – последний роман Станислава Лема. Название представляется очень символичным в контексте творчества писателя. Вот оно – окончательное крушение надежд, что питали герои его произведений на многих и многих страницах.

Добравшись до пика технического прогресса, человечество бороздит пустынную бездну космоса в поисках Собеседника. Планета Земля – словно единое живое существо, которому одиноко в холодном свете звезд. Оно посылает сигналы и импульса, но в ответ получает лишь равнодушное молчание, прерываемое радиопомехами. Тогда отростки, выпущенные Землей, ее щупальца – космические корабли – ищут инопланетный Разум на ощупь. Нащупать жизнь, ощутить живое тепло – желание человека с начала времен. Поиск искорки чуждого сознания в заполненной стигийским мраком Вселенной вызывает невольную жалость. Особенно потому, что главное слово здесь – «чуждое».Лем скептически оценивает возможность Контакта. Человеческий разум погряз в привычных ему мерках, пробить этот кокон крайне трудно. Чуждость инопланетного Разума может оказаться таковой, что при встрече невозможно будет достичь взаимопонимания. И виной всему не то, что кто-то там злой, а кто-то добрый, просто-напросто эти существа – иные, и внешний облик – это лишь цветочки. Более того, человеку даже не приходит в голову, что этим «иным», возможно, совсем нет резона трепаться с какими-то пришельцами.Каким бы ни было высоким техническое развитие, традиционные для человека иррациональные «ляпы» не исчезают. Доказательством тому служит начальный эпизод романа, где абсурдная конкуренция двух космодромов на Титане не просто мешает высокой производительности обоих, но и приводит к трагическим последствиям. Нелепость? Еще какая. Среди масштабных научных спекуляций в тексте Лем рассыпает подобные штучки, как хитрые бомбочки, причем не одну и не две. Вставная новелла о термитниках демонстрирует маниакальную жажду всюду совать свой нос и просто из любопытства нарушать заведенный порядок. А разрушение луны как стимул для установления общения? Интересно, найдется ли во всей вселенной идиот, гостеприимно распахивающий двери своего дома перед потрясающим оружием чужаком, который только что разбомбил его сарай? Ну а, собственно, к фиаско приводит предубежденность и банальная забывчивость, коей подвержены даже профессионалы.В целом, роман получается пессимистическим по настрою. Он словно удрученно говорит: «Ну куда, куда мы пытаемся пролезть? Давайте сначала разрешим присущие нам проблемы…» И правда, прежде, чем искать контакт с Иным и вырваться за пределы, лучше бы найти понимание хотя бы друг с другом.

Жизнь полна неожиданностей – эта сентенция, несмотря на банальность, остаётся тем не менее верной. Это я к тому, что с глубочайшим удивлением (и величайшей радостью и восторгом!) обнаружил, что серия историй о пилоте Пирксе, рассказанная Станиславом Лемом в цикле «Рассказы о пилоте Пирксе», вовсе этим циклом не исчерпывается, а продолжается двумя вполне полнометражными повестями. Позор на мою седую голову, потому что Станислав Лем для меня в мире научной фантастики фигура на первых ролях (вместе с братьями Стругацкими). И я самонадеянно считал, что о творчестве Лема знаю довольно много. Стыдобища… Творчество Лема, равно как и творчество других маститых, настоящих больших писателей-фантастов из жанра НФ, для меня от прочих плодовитых научных и ненаучных фантастов отличается прежде всего тем, что и Лем, и Стругацкие, и Азимов, и другие неназванные здесь авторы весьма уважительно относятся к своему читателю. Точнее даже не к своему, а к любому, взявшему их книги в руки (а своим для них этот читатель становится как правило уже своей собственной доброй волей). Они не склоняются снисходительно с высоты своего масштаба к тому, кто открыл их книги, а терпеливо и дружески берут его под локоток и ведут его с собой, ведут туда, к себе, наверх. Тот же Лем – он не стесняется быть умным и не опасается того, что его в этом заподозрят или обвинят, вовсе нет. Он берёт совершенно серъёзные и абсолютно научные постулаты, и вполне понимаемо выкладывает их перед читателем, разжёвывая и объясняя вполне себе сложные и не всегда с наскоку понятные моменты и пункты. И подталкивая читателя порассуждать вместе с собой над совсем нехилыми вопросами, типа – основные закономерности развития разума и различного уровня развития цивилизаций. И вообще о Внеземном (и земном тоже) Разуме и о сути Жизни вообще, в целом, во вселенском масштабе. Постулируя перед читателем и для читателя основные пункты рассуждений по этим вопросам, освещая и раскрывая точки зрения разных специалистов, и в том числе и свою собственную, точку зрения учёного-социолога. И нисколько не сомневается в том, что и он, и все эти космологи и астрофизики, астробиологи и темпорологи будут и поняты и приняты читателями, вполне доверяя в этом всем тем, кто прикасается к его книгам. Другая особенность и ценность творчества Станислава Лема и иже с ним заключается в том, что его/их книги, как правило, плотно нашпигованы научными сведениями из самых разных областей и отраслей науки или техники, или любой другой познавательной сферы. Однако эта высокая плотность, эта чрезвычайная начинённость самыми разными точными сведениями, самой разной информацией, вовсе не делает чтение его/их книг занятием утомительным или скучным. По крайней мере, человек любознательный почерпнёт (даже и сейчас) в книгах мастеров этого уровня множество интереснейших и увлекательнейших фактов, и откроет множество самых разных дверей для самостоятельного движения, самостоятельного развития в том или ином направлении. Однако помимо чисто познавательной ценности есть ещё и третья составляющая – как правило перед Главным героем (а вместе с ним и перед читателем) будут поставлены чрезвычайно непростые задачи нравственного и этического свойства, причём порой на самом высоком уровне постановки, формулирования такого рода задач – на уровне, что называется, теологическом и антропософском. И оставляя читателя перед возможностью самому сделать тот или иной Выбор в этой самой высоконравственной дилемме. И переворачивая порой ракурс, под которым обычный рядовой читатель видит сформулированную автором проблему, таким образом, что точка зрения или кардинально меняется, или просто приходит понимание, что эта проблема вовсе не имеет однозначного решения… Не скажу, что всё и точно в этой книге я понял и запомнил, но ведь наверное Станислав Лем вовсе и не ставил перед собой задачу вдолбить в голову своего читателя твёрдое знание по тем или иным затронутым в книге вопросам. А скорее всего он просто хотел, чтобы его читатель умел мыслить самостоятельно, был способен «различить в лесу деревья, а из наличия деревьев вывести существование леса». Чтобы было понимание, что наш маленький по космическим меркам шарик с названием Земля для нас, для человечества, является и колыбелью, и единственным домом, и что запасного дома у нас попросту нет…

Зубодробительно твердейшая научная фантастика и, наверное, самый неоднозначный фантастический труд польского мэтра данного жанра. Учитывая, что он стал для него последним художественным (после чего он перешел на критику и философию, в чем, признаться, хороший мастер), складывается впечатление, что Лем постарался впихнуть в этот роман сразу несколько разных идей, которые у него накопились, а бросать рука не поднялась.

Книга причисляется к циклу «Рассказов о пилоте Пирксе» (последняя 12-я часть), но, во-первых, это явно не рассказ, а куда больший труд, во-вторых, Пиркс здесь проходит «пунктирной линией» и непонятно, про него ли этот сказ. Можно предположить, что начальные главы «Фиаско» – это неоконченный рассказ про Пиркса, его последнем приключении на Титане, где он погибает, но в последний момент сохраняет себя (точнее, фиксирует в полумертвом состоянии) при помощи странной технологии ветрификации. И все… Потом повествование резко переносится на много лет вперед и, по сути дела, начинается другая книга. О межзвездном полете землян к неведомой Квинте с целью установления контакта с высокоразвитой цивилизацией.

Зачем эта экспедиция по пути захватила с Титана старые капсулы с ветрифицированными телами погибших покорителей спутников Юпитера остается только догадываться. Спорное решение автора. Лем решил захватить своего любимого героя Пиркса в дальний полет? Но тогда почем он его обезличил? Удается реанимировать только одного из замурованных, и кто он – не знает никто, ни он сам, ни новейшие медицинские достижения. Пиркс ли это? Все его начинают звать Марк Темпе. Удивило: при наличие хоть капли крови, любого кусочка тела, можно же было по ДНК определить кого оживили? Или нет?

Восставший из смерти в итоге становится полновластным членом экипажа и принимает непосредственное участие в попытке контакта с квинтянами. А это, вкупе с рассуждениями о необходимости, смысле и возможности контакта человечества с другими цивилизациями, уже третья часть романа. Заканчивается сложноподанная история и вовсе скомканным финалом, где думай, что хочешь. Вероятно, Лем, зная, что это его последняя фантастическая сага, лепил тело книги, как перо ляжет. И в этом минус книги.

Вызывают недоумения или, как минимум, вопросы постоянные отклонения течения повествования в практически научные рассуждения, то о принципе работы шагохода (Диглатора), то о природе и использовании коллапсаров (черных дыр), или принципе движения звездолета и вероятности и вариативности нахождения в бескрайнем космосе братьев по разуму. Я ощущал себя, как студент, которого водят по различным лекториям и заставляют прослушать определенную лекцию. И не всегда на космическо глобальные темы. А уж чем они связаны между собой – сам допетривай. Вот, например, к чему здесь небольшой рассказ о стране термитов и рыжих муравьях? Или о поисках золота в таинственных пещерах?

Сложно читается, но, то ли я такой фанат Лема, и готов читать все, что он пишет, то ли его философские отступления настолько любопытны и пронзительно точные, что даже при таком салатном сюжете книга все равно достаточно интересная.

Только не для тех, кто ищет здесь, например, тех же захватывающих дух приключений пилота Пиркса, что были описаны в ранних работах польского фантаста. Нет, это роман-рассуждения, роман-притча, книга для мозгов, предрасполагающая к размышлениям о роли человечества в космосе и о том, так ли нам нужны чужие расы, возможен ли вообще с ними контакт, по крайней мере такой, чтобы обе стороны друг друга поняли и не поубивали, случайно или специально.

Для узкого круга любителей фантастики и не для всех почитателей творчества Лема…