Софья Ремез
Заметки Гоши Куницына, ученика 4 «А» класса

Оскару Ремезу и Тёме Пушкарёву

© Ремез С., текст, 2020

© Рязанцева М. В., иллюстрации, 2020

© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2020

Мой первый рассказ

Сегодня на уроке по литературному чтению Людмила Васильевна сказала:

– Кто захочет, к следующему уроку напишите рассказ. Попробуйте свои силы.

Я точно напишу. Глупо было бы не попробовать силы, ведь мой дедушка был писателем, а ещё у меня мама – настоящий редактор. Немногим так повезло с мамой. Я пишу – она редактирует. Так недолго и литературную премию получить, с такой удачной мамой. И зря папа всё время говорит, что от маминой специальности никакого проку. Вот и настал её час! А то даже обидно было! Вон у Тони Барсуковой бабушка – математик, любую формулу может объяснить! А я своей маме математику сам объясняю. Она ещё в начале первого класса мне сказала: «Я, Гоша, в школе училась плохо и задачки ваши не понимаю. И вообще, вот у вас тут написано: у Лены было четыре килограмма яблок, и требуется вычислить, сколько осталось после того, как она съела килограмм. А я вот считаю, что маленькая девочка не может за раз сжевать килограмм яблок». Пытался я маме объяснять про условности, про то, что на месте девочки Лены может оказаться дяденька Леонид, напоминать о том, как папа килограммами ест мандарины и не лопается, но мама всё равно отказалась задачки решать. А ко второму классу выяснилось, что таблицу умножения она в школе пропустила и потому не знает, а без таблицы умножения во втором классе… Сами понимаете.

У Саши Федохина мама – биолог, она ему с заданиями по окружающему миру помогает, каждую жужелицу в лесу по имени и отчеству может назвать… У них дома целый сад растёт, а у нас даже кактус – и тот без ухода загнулся. Мама каждый год после летнего отпуска покупает десяток горшков с цветами, поливает их иногда, но ни одно растение даже до зимы не доживает. «Это потому, что у нас окна на солнечную сторону», – говорит мама. У Эли Потаповой мама играет на скрипке. И Эля играет. И если нужно с сольфеджио помочь – Элина мама тут как тут. А мне, понятное дело, с сольфеджио самому пришлось разбираться. Моя мама в музыкальную школу ходила, но, как она сама говорит, «выборочно». Это значит, что сольфеджио, хор и музыкальную литературу она прогуливала. «И вообще, сольфеджио – что-то вроде математики, а математику я не понимаю», – вот так мама скажет, если спросить, почему прогуливала.

Удивляюсь, как мою прогульщицу маму так любят на работе. Даже на двух работах! Вот и пришло время узнать наконец, какая от мамы польза человечеству.

Я попрощался с ребятами, дошёл с бабулей до дома и после обеда засел за рассказ. Рассказ сначала легко пошёл. Слова сами собой складывались в предложения, предложения – в абзацы, и мне самому было очень интересно рассказ писать. Персонажей я выдумывать не стал – зачем зря голову ломать, если уже столько персонажей хороших есть! Например, три поросёнка! Такие розовые, весёлые, а про них всего одна сказка! Да какая коротенькая! Или Колобок. И персонажи мультиков, и Гарри Поттер! Или вот Лисичка-сестричка. Словом, взял я несколько готовых персонажей и поместил в один рассказ. Получилось очень здорово! И смешно. Людмила Васильевна предлагала три-четыре странички написать, но я мелочиться не стал. Мне времени на хороший рассказ не жалко. Написал двадцать страниц! Не поленился!

Еле дождался, пока мама приедет с работы. Прямо с порога обрадовал:

– Мама! Есть для тебя работа!

– А я как раз думала, чем бы мне заняться вечером?!

Кажется, мама не очень обрадовалась.

– Нам задали написать рассказ. Я написал. Отредактируешь?

– Могу. Только дай я выдохну и выпью кофе.

Мне никогда не было понятно, зачем маме всякий раз выдыхать, прежде чем выпить кофе, и для чего вообще так долго сидеть над такой маленькой чашечкой, всё содержимое которой можно выпить за два глотка. Но пока мама не выпила кофе, обращаться к ней бесполезно, так что я принялся ждать. Когда, по моим расчётам, кофе должен был уже закончиться, я подсунул маме под руки тетрадку с рассказом. Мама задумчиво начала читать.

– Гоша, принеси карандаш, – попросила она через пару минут.

Я, конечно, принёс и сразу услышал скрип грифеля о бумагу. Кажется, мама редактировала рассказ даже дольше, чем я его писал. Она грызла кончик карандаша, хмурилась, задумывалась и очень много вычёркивала.

– Ну вот, готово, – мама протянула мне тетрадку. – Во-первых, рекомендую сократить до одной-двух страниц. Во-вторых, персонажей у тебя слишком много, оставь несколько. В-третьих, структура никуда не годится – где у тебя завязка? Где кульминация? Вот Колобок и три поросёнка пошли в лес, вот они у тебя блуждают по лесу, прыгают в овраг, ходят, ходят, и что? Или вот Лисица в твоём рассказе «шла расстроенная неудачным поеданием Колобка». Если она его съела – поедание удачное, если нет – то и не было никакого поедания. Слишком много подробностей! Я вычеркнула то, что кажется мне лишним, и подчеркнула места, в которых есть смысловые или логические ошибки, на полях подписала возможные варианты исправлений. Рекомендую доработать.

Я открыл тетрадку. Почти всё было или зачёркнуто, или подчёркнуто. Я попробовал доработать. Переписал почти всё, к маминым рекомендациям прислушался. Оставил Колобка, Лису, Медведя, Волка, ну и ещё парочку персонажей. Развил сюжет, эффектную концовку добавил – в моей новой концовке Колобок сам съедал лису и оставались от неё рожки да ножки. Перечитал. Смешно. И тут папа с работы пришёл, а я к нему – не как к папе, как к читателю.

– Пап, почитай рассказ, нам на дом задавали. Я написал. Мама редактировала. Я доработал.

– Конечно. Только дай мне выдохнуть и просмотреть новости.

Зачем папа всякий раз выдыхает и просматривает новости, вернувшись с работы, – не знаю. Ведь на работе он тем же самым занимается – следит за новостями. Видимо, он так привык работать, что просто не может остановиться. Конечно, папа не просто так просматривает новости, он ещё ест мандарины. Мандарины хранятся под столом в огромном пакете. Папа садится за стол, достаёт мандарины, открывает ноутбук и начинает читать, а пока читает, чистит и ест мандарины. Он съедает, наверное, штук десять-пятнадцать, потом делает себе бутерброд, и вот в этот момент к папе уже можно приставать с вопросами. Бутерброд папе я принёс сам, а вместе с бутербродом всучил тетрадку.

Папа нахмурился, закрыл ноутбук и открыл мой отредактированный и доработанный рассказ. Через пару минут он попросил карандаш. Я принёс и вскоре услышал знакомый скрип грифеля.

– Значит, так, – сказал папа, когда закончил править, – почему у Лисы нет хвоста? Почему шерсть у неё стоит дыбом? Думаю, все эти подробности – лишние. Ну и мораль какая? Вот у тебя Колобок съедает Лисичку! Во-первых, это негуманно, во-вторых, чему учит детей твой рассказ? История должна закончиться поучительно. Пусть лучше Лиса съест Колобка и пусть будет за что! Вот, к примеру, пусть он хвастается, что никому до Лисы съесть его не удалось!

Я сел за стол и доработал рассказ так, чтобы были и мораль, и логика. Но когда я перечитал то, что получилось в итоге, мне показалось – историю эту я где-то уже слышал, и не раз. И в школу рассказ не понёс. А на следующий день засел за роман и решил на будущее: родителям ничего показывать не буду. Вот получу литературную премию – пусть тогда читают и критикуют.

Серёжа

Сказать, что Серёжа появился у нас дома с бухты-барахты, никак нельзя.

Во-первых, сначала у нас появился его портрет. На клочке тонкой бумажки виднелись смутные очертания серого облака. Почему-то и мама, и папа, и бабуля, мамина мама, могли разглядеть на этой странной фотографии лицо, щёки, рот и даже глаза.

– Гоша, посмотри! Это твой братик, – склонилась надо мной мама.

– Какой ещё братик? Он что, скоро родится?

– Очень нескоро! Месяцев через пять!

Во-вторых, постепенно вся бабушкина квартира оказалась завалена Серёжиными вещами. В какой бы ящик я ни заглядывал, оттуда выпадали крохотные штанишки, микроскопический носок или кофточка, а письменный стол превратился в гладильную доску, где бабуля с утра до вечера проглаживала эти малюсенькие штуковины – «с двух сторон, потому что у малышей долго заживает пупочная ранка».

В-третьих, у мамы много дней увеличивался живот. Потому что в этом самом животе всё с бóльшим комфортом обустраивался и рос Серёжа. Мама перестала кататься со мной на велосипеде, а потом и на самокате.

Как-то я долго не мог уснуть и услышал, как папа, вернувшись с работы, с порога заявил маме воодушевлённым голосом:

– Нужно начинать готовить Гошу к появлению братика! Я прочитал большую статью о том, как это правильно делать.

И вот меня начали готовить.

– Нужно быть очень внимательными к нему! Его ожидает серьёзный стресс, нужно дать понять ему, что мы его очень любим и понимаем его проблемы, – громким шёпотом твердил папа маме вечерами.

– Ты не волнуйся, он не будет трогать твои игрушки! – грозно обещала мне мама.

– Наша жизнь нисколько не изменится! – убеждал меня папа.

– У мамы и папы всегда останется время на тебя, – кивала головой папина мама, моя вторая бабушка, и возмущённо добавляла будто про себя: – О чём только думают, второго ребёнка заводить.

И папа очень жалел меня, и мама жалела, и целовала, и обнимала чаще обычного. И вообще, взрослые смотрели на меня с жалостью.

Одноклассники, у которых уже были братья или сёстры, тоже жалели меня. И только бабуля продолжала заваливать дом малюсенькими вещичками, наглаживать их горячим утюгом с двух сторон и радостно напевать.

Я просил взрослых не говорить о брате, но они никак не хотели остановиться, и я не мог думать ни о чём, кроме как о том времени, когда брат будет отнимать мои игрушки, родители забудут обо мне и случится у меня сильнейший стресс. Ночами мне снилось, что мои вещи выбрасывают из шкафа и заполняют полки малюсенькими вещичками, проглаженными с двух сторон.

Мама шила какие-то подушечки и салфеточки. Очень непохоже на мою маму. Раньше она редко баловала нас домашними ужинами, а теперь иногда даже готовила обеды… Эти обеды особенно пугали меня. Мама, к которой я привык, совсем изменилась. Что же будет дальше?

А дальше наступило первое сентября, и я пошёл в четвёртый класс. Мама с папой провожали меня в школу. Всё было как обычно – как тогда, когда не было ещё никаких разговоров о братике. Мама смеялась, фотографировала меня и папу, болтала с другими родителями. Я даже подумал, что, может, и не будет никаких братиков?! Может, мама просто потолстела немного и они хотели напугать меня, чтобы я вёл себя приличнее?

На следующее утро папа разбудил меня очень рано:

– Поехали к бабуле. Маму сейчас заберут в роддом, и я буду там вместе с ней.

И тогда я подбежал к маме и обнял её. Это был последний раз, когда я обнял маму, перед тем как появился Серёжа. Тогда мама ещё была только моя. Она волновалась, я волновался, волновался папа, но больше всех волновался, наверное, водитель машины скорой помощи, который приехал, чтобы увезти маму в роддом. Серёжа так быстро выбирался наружу, что не успел я отправиться в школу от бабули, как мама прислала нам с папой фотографию. На ней был сморщенный человечек, завёрнутый в большое одеяло.

– Вот он!

Не помню, что я тогда сказал.

Маму должны были выписать из роддома через четыре дня. Мы с папой пропылесосили квартиру, собрали вместе колыбельку для брата. Пока папа не видел, я даже проверил её на прочность. По правде, мне было интересно, не удобнее ли эта колыбелька, чем моя собственная кровать. Она опасно затрещала, когда я залез внутрь, и показалась мне всё же тесноватой. Пусть себе спит в ней сам.

Я не поехал с папой забирать маму, решил дождаться их дома. Они появились через пару часов. Втроём. Мама положила большой свёрточек с маленьким Серёжей на большую кровать, и мы с папой склонились над ним. Я задумался, зачем нам понадобился такой странный маленький человечек, который ничего не умеет, а только лежит и обиженно похрюкивает носом.

Первые дни и даже недели мне было обидно. Все взрослые как сговорились – они склонялись над свёрточком, и умилялись, и щебетали без умолку: «Какие ручки, какие ножки, какой миленький». А я ничего миленького не видел. Кроме того, братец время от времени противно кричал, требуя, чтобы мама его накормила. Не понимаю, как можно быть таким невоспитанным и при этом получать одни только похвалы.

Так прошло несколько месяцев. Жизнь шла своим чередом. Я ходил в школу, папа – на работу, бабуля стирала и гладила маленькие вещички, мама никуда не ходила, и казалось, что теперь она проводила со мной гораздо больше времени, чем раньше. Иногда нам удавалось поиграть с мамой, пока Серёжа спал. Время от времени я даже помогал ей с Серёжей, хотя, если уж быть честным, братец мне по-прежнему совсем не нравился. Без него было гораздо лучше, интереснее, тише и веселее.

Всё изменилось однажды утром.

Маме надо было уйти по каким-то делам, и братец остался на нас с папой. Мама велела разогреть молоко, когда Серёжа проголодается.

– Надеюсь, вы продержитесь пару часов! – сказала она, скрываясь за дверью.

Сначала мы держались молодцами. Я готовился к словарному диктанту за кухонным столом, папа читал газету, а Серёжа валялся в своей колыбельке.

Но вот папе показалось, что мы с братом уже проголодались, и он решил покормить нас. Мама оставила бутылочку с молоком для Серёжки, немного овсянки в кастрюльке для меня и инструкцию со множеством пунктов для папы. Он действовал чётко по этой инструкции: разогрел и размешал кашу, поставил молоко в специальный подогреватель, посадил брата в креслице и даже выдал ему огромную шуршащую бабочку. Оставалось только пристегнуть Серёжу ремнями безопасности и достать тарелку для каши. Но тут папе позвонили с работы. Там, как всегда, случилось какое-то ЧП.

Когда я был маленьким, даже думал, что папа – пожарный или спасатель, так часто он убегал на работу со словами: «У нас опять ЧП». Потом, когда я узнал, что папа работает пиарщиком, стало ясно, что эта профессия – одна из самых опасных…

Словом, папа, держа в одной руке телефонную трубку, а в другой – тарелку, поздно понял, что третьей руки, которой он мог бы включить компьютер, чтобы сразу же остановить надвигающееся ЧП, у него нет. Он почему-то решил, что я догадаюсь забрать у него тарелку, и отпустил её, и она грохнулась на пол, осколком порезав папе ногу. В ту же секунду Серёжка выронил бабочку, потянулся за ней и вывалился из креслица, беспомощно взмахнув руками, как крыльями.

Папа в ужасе застыл на месте. Я бросился к брату, который громко ревел, на этот раз действительно по делу. Я поднял его и крепко прижал к себе. Под глазом у него розовела ссадина, от крика он совсем охрип и сильно покраснел.

– Серёжа, миленький, не плачь! – повторял я.

Мне и правда стало ужасно жалко брата, и даже мамы не было рядом, чтобы его утешить.

Вдруг он замолчал и… улыбнулся мне сквозь слёзы.

Он улыбался меньше секунды, но по-настоящему. Он будто сказал мне: «Спасибо, что спас, братец».

Конечно, потом папа забрал у меня Серёжу и отвёз его в травмпункт, и врач заверил нас с папой, что все руки и ноги у него на месте и что голову он не расшиб, но Серёжа уже не плакал. И каждый раз, взглянув на меня, немножечко улыбался.

С тех пор я решил, что не так уж плохо иметь брата. И не такой уж он сморщенный, не так уж противно кричит. Он благодарный, тёплый, а главное, весёлый, прямо как я. И улыбка у него добрая, как у папы.

Это ведь так непросто – быть совсем маленьким, когда ты ничего толком сделать не можешь, только махать руками да реветь…

Когда Серёжка подрастёт, обязательно научу его правильно падать и группироваться, как учили меня в секции по борьбе. А то вдруг меня не будет дома, когда у папы на работе снова случится ЧП?!