– Ничего себе! Настолько красив! К нему можно попасть?
– Посмотри на него… Он идеален…
– Господи! Я никогда… никогда не видела никого лучше…
Раскрасневшиеся женщины, раскрыв рты, смотрели на Идеального Человека. Толкая друг друга, они подбирались ближе к клетке, желая познакомиться с творением гениального ученого, подарить что-то Идеальному Человеку или – если повезет – потрогать его мускулистую руку. Все это длилось очень долго. Спустя несколько часов немого представления довольный доктор взял шляпу, набросил на клетку ткань и ушел с опустевшей улицы. Оставшись один, Человек встал на колени и заколотил руками по полу – он страшно кричал, ему хотелось знать, кто эти люди и почему они так реагируют на него. Женщины хотят его коснуться, мужчины с завистью смотрят на его тело.
Не один месяц ученый показывал всем свое творение – слава Идеального Человека не утихала, а только росла. Со временем о нем узнали люди со всего мира, все стремились хоть секунду посмотреть на Идеального Человека. Доктор начал пускать богатых дам в клетку за большую сумму. Приватность допускалась за отдельную доплату. Все были довольны, но не мужья, грызущие ногти от злости и ревности. Оставаясь один, Идеальный Человек рассматривал подарки поклонниц, иногда находил вырезки из газет и журналов, женские романы и красивые фотографии. Он научился плакать – и по ночам, читая про любовь, выл от безысходности. Человек знал, что никто его не полюбит, и чувствовал себя в этой клетке зверем для потехи толпы. Что-то блеснуло в его руке – это был острый ланцет. Люди, гуляющие недалеко от его клетки, рассказывали, что в ту ночь слышали надрывистый истошный крик.