Воспоминания о будущем – Сигизмунд Кржижановский

И времени кости я в злобе иду ломать… (с)Не перестаю восхищаться талантом Кржижановского и огорчаться тем, что такой писатель проходит мимо большинства читателей.

Что касается заезженной темы путешествий в будущее, то здесь не будет ни пророчеств, ни величественных или ужасающих картин мира грядущего. Одни только намёки на то, что там и как, один только гений, упорно идущий к своей цели. И, пожалуй, самое поразительное, самое интересное – это отношение гения к времени. И серый туман будущего.

И – ах, какой стиль!

А знаете, ведь грань между фантастическим произведением с претензией на глубину и глубоким произведением с элементами научной фантастики – очень, просто непозволительно тонка! Порой возьмешь с полки любимый с детства сборник фантастических рассказов (таких раньше издавали ого-го!), да как раскроешь его! А там… А там уже как-то… Как-то не так. Прошло, растворилось, перестало. Бластеры и «ах, как придумал, ну что за фантазия у человека» – больше не оказывают должного воздействия, после чтения этих книг больше не хочется открыть шкаф в комнате родителей и постучать в заднюю стенку, требуя, чтобы там возник проход. И смотришь затем с грустью на эту потертую обложку, на чудесные названия, и кажется, что путешествия во времени – абсолютно в прямом смысле – остались в прошлом. Нам теперь, понимаешь, подавай что-нибудь эдакое, да чтоб со стилем! Проникновение в суть бытия, эй, где это всё? Нет? Скучно… Хоть порой и удается расслабиться под бесконечные похождения столь знакомых однообразных героев, но такова ли цель?

И вот тут в руки обязательно должно попасться нечто подобное. Некий Сигизмунд Кржижановский, о котором в жизни слыхом не слыхивал, всплывает из омута и подкидывает тебе «Воспоминания о будущем». Читаешь: наш, отечественный Борхес. Да ладно? А почему мне ничего не известно? А потому. Потому что Борхес должен жить где-нибудь в Аргентине. Нам не надо Борхеса. Читаешь дальше: путешествия во времени. И что-нибудь еще. Стоп, да я ж вроде бы всех знаменитых отечественных фантастов знаю. Что-то здесь не так… Ехал я тогда в поезде. Ростов-Москва, перед этим Донецк, но это неважно. Спать хотелось – жуть. Думаю, на ночь глядя почитаю – так ведь все мы делаем, да? Скептически открыв маленький, давным-давно скачанный файлик, прочитываю первую строчку. И время растворяется. Что-что, спросите? Я не знаю. Его уносит проводник, его выкидывает в форточку ворчливый сосед – я не знаю. Может, кто-нибудь подсыпал мне в чай машину времени? Да ну, глупости. Но я определенно не заснул. Я прочитал книгу до конца. Можно было бы, конечно, спросить у Макса Штерера, но дела-то ему – до какого-то лохматого дуралея в красной пижаме и с котом на руках. Макс занят великими делами, трудясь в дореволюционной каморке и с трудом обращая внимание на окружающих его людей. Проезжая затем по московским улицам, я не мог избавиться от ощущения, что где-нибудь, за одним из тех вот предрассветных окон, в которых уже горит свет, живет гений. Что-то себе изобретает, крутит какие-то гайки, голодает, сходит с ума; а однажды явится на встречу литераторов и расскажет, что наконец-то цель его жизни достигнута: он побывал в будущем. «И, кстати, извините, ребят, но… В данный момент машина сломана. Когда ее починю? Не уверен, починю ли ее вообще. Вам будет удобней считать меня сумасшедшим».

Так вот и скажет. Я благодарен Кржижановскому за его машину. За подлинную самобытность русской литературы, за экзотический удивительный слог и, конечно же, за фантастику, которую нельзя называть литературной. Это настоящая магия обыденной жизни – о людях, способных перевернуть весь мир, ради того, чтобы оправдать услышанную когда-то в детстве сказку о Тике и Туке.

Прекрасная книга. Открытия продолжаются.

Есть много книг про путешествия во времени. Эта отличается тем, что написана в классической манере. Это не SciFi современных беллетристов, не ирония булгаковского «Ивана Васильевича», не псевдофилософия. Это повесть в традициях литературы 19 века с ее акцентировании на персонаже – названном брате набоковского Лужина (при этом книга написана до публикации Защиты). Подчиняясь традиции реализма, Кржижановский честно пытается рационализировать и описать процесс «времярезания» – это интересно как попытка, но по факту больше напоминает наведения тени на плетень, так что собрать действующий образец опираясь на описания книги у вас не получится. С другой стороны, по сравнению с сентенциями большинства второсортных фантастов, рассуждения автора о природе хроноса хоть и не доросли до уровня философии времени, выдают немалую проработку вопроса и могут быть интересны.

В отношении сюжета же – к сожалению, тематика успела поистрепаться за прошедшие сотню лет – довольно скучно, пусть вины Кржижановского в этом нет.