Людмила Шаховская
Тарквиний Гордый
ГЛАВА XVII
Тит-лодочник
Виргиний долго мечтал у забора виллы, перебирая в памяти все события последних трех лет своей жизни, по римской пословице «ab ovo uague ad mala» – «с яиц до миндаля» – чем у римлян запросто начинался и кончался обед, т. е. с самого начала и до конца, подробно взвешивая все pro et contra (за и против) возможности или невозможности вылезти из тисков своей жизни, пока его грезам не положили конец раздавшиеся по дороге шаги сельского пешехода со стукотнёю деревянных сандалий об каменистую почву, искусственно устроенную среди повсеместного болота.
Молодой человек взглянул на идущего к нему поселянина и не удивился: жители Лациума, даже из далеких местностей, часто проходили и проезжали тут в Рим по базарным дням для продажи ручных произведений и растительных продуктов, или возвращаясь оттуда домой; особенно часто предпочитал дорогу мимо усадьбы Руфа этот человек: маленький, юркий, хромоногий из раненых в прежней войне, он был там известен всей молодежи.
– А! Ловкач! – приветствовал его Виргиний.
Прихрамывающий инвалид был зажиточный лодочник с Неморенского озера, поселянин не старше 30-ти лет от рода; не годившийся в войско, этот отставной рядовой сделался перевозчиком не столько от нужды, как по охоте ко всему, что давало такое занятие.
Тит-лодочник славился искусством биться на секирах; это когда-то сблизило его с Виргинием и с недавно пропавшим Арпином, сыном Скавра, но помимо этого Тит сближался с патрицианской молодежью в качестве горного проводника, перевозчика, интересного рассказчика.
Он был незаменим для желавших ловить рыбу или охотиться в округе Немуса, а также умел и брался улаживать всякие делишки амурного и др. сорта, где требовалось скрывание от старших.
Он был неподражаемым игроком-фокусником в мяч, дрессировщиком собак, и объезжал строптивых лошадей.
Его податливости, уступчивости, услужливости, казалось, нет пределов; он никогда не забывался, не позволял себе ни фамильярности, ни хвастовства с высшими по положению, терпеливо перенося от них брань и всякое унижение.
Заносчивый гордец-бахвал с деревенскими, Тит среди знати превращался из цепного пса в ласковую собачку, как бы считая всех аристократов полубогами. Он им льстил и врал, как только мог, будто, по его мнению, одни они на всей земле живут настоящей жизнью, лишь римские законы справедливы и мудры, как свет солнца, а все другие народы мира, не исключая даже греков, бедственно влачат существованье в зловонной духоте и нечистоплотности дикарей, в дурацком невежестве, и зверском тиранстве.
Виргиний ненавидел Тита, но в настоящее время был рад его прибытию, потому что нуждался в нем, как в знавшем тайну его любви.
– Ну, – заговорил он, когда тот приблизился, – что ты сегодня какой раскислый?
– О, Децим Виргиний! – воскликнул Ловкач, подняв взор, – я несчастнейший человек под солнышком!..
– Чем, озерная рыба? Разве боишься, что опять этруски набег сделают, все твои неводы порвут, лодки потопят? Боишься, что в твоих сажалках рыба подохнет или в ульях мед прокиснет? Продажная душа! Тебе больше и горевать-то не о чем.
– О, господин!
– Что, слезливая баба?
– Как же мне не плакать? Полюбил я Диркею, отнял ее у меня Марк Вулкаций; полюбил Амальтею, твоя милость изволил приманить ее.
– Тьфу! Разве ты можешь кого-нибудь любить, Тит? Я и говорить-то с тобою не стал бы, да только ты мне нынче нужен.
Подняв скрытую насмешку, Виргиний выпрямился; щеки его вспыхнули; глаза жадно впились в лодочника; он подал ему горсть серебряных монет, говоря:
– Скажи Амальтее, Гефест Хромоногий, чтобы она вечером вышла ко мне, куда сочтет удобнее. Около полуденного времени принеси мне ее ответ.
К его удивлению, Тит не взял денег, отстранил руку подающего, отвечая как-то странно, дрожащим голосом, по тону которого человек, более проницательный, понял бы, что случилось что-то неладное.
– Сегодня Амальтея никуда не выйдет, к тебе, господин, и я советую тебе, кончив дела, вернуться в Рим. Сам знаешь, наступили Консуалии; нынче понесут жертву в болото.
– Кого отдал Турн?
– Не знаю, господин… интересно это мне… говорили, чужого, пленника из приведенных этрусков. Искренно советую тебе, господин, нынче же вернуться в Рим или, по крайней мере, просидеть дома, если нельзя уехать, не кончив дел. Сам знаешь, можно получить неприятности от пьяных Турновых рабов.
– Да… конечно… Грецин пьет.
– И Прима видели недавно пьяным. Я, сам знаешь, господин, не здешний; я с Немуса; я не могу всего разведать, но уверен, что Амальтея сегодня ни за что не придет. Сам знаешь, она дочь управляющего… Ей почти на каждом празднике дают какое-нибудь видное занятие при жертвенных обрядах… То она зашивает жертву, то возлагает первый венок, то закрывает… то… сам знаешь, ей некогда нынче.
Странно заморгав бегающими, смущенными глазами, Тит Ловкач с утрированною вежливостью отвесил низкий поклон незнающему горькой правды юноше и ушел от него торопливым шагом.
ГЛАВА XVIII
Совет старейшин
В этот день с самого восхода солнца в латинском городе Ариции старейшины союза собрались в доме, назначенном для их совещаний.
Это было зимнее заседание совета, учреждаемое в конце каждого года, важное потому, что главным занятием являлся отчет исполненных дел, прения о текущих, доклады и проекты будущих, имеющих начаться с января.
Тогда уже не начинали новый год этим месяцем; праздновали его в марте, но дела начинали по-прежнему, с января, как с месяца Януса, покровителя всякого начинания.
Турн, имевший в Ариции большой вес, как вельможа, происходящий от тамошних граждан, избран председателем совета.
Это было главною причиной невозможности для него отказаться присутствовать там, хоть он и признал справедливыми все доводы своего друга Брута, остерегавшего его от коварства Тарквиния, советуя не ездить в Ариции на заседание старейшин.
В сердце Турна щемило дурное предчувствие, уже два года временами поднимавшееся у него, мучившее опасениями всяких дурных случайностей, могущих явиться, как результаты его давней вражды с верховным жрецом, настроившим царского зятя против него.
Вчера это тоскливое чувство возникло у Турна еще сильнее; настроение его духа было испорчено; он приехал на совет печален и злобен против Тарквиния в высшей степени, удрученный мыслями, навеянными разговором Брута.
Турн вовсе не благодарил своего друга за вчерашний визит его, сделанный совершенно некстати, так как, при всем согласии с мнениями этого царского родственника, он не мог не ехать на совет.
Турн сознавал себя давно занесенным в проскрипции ненавидевшего его царского зятя и ждал себе всего дурного от этого жестокого человека, а Брут своими остережениями вчера окончательно расстроил его, вызвал мрачные воспоминания о прорицаниях Сивиллы, служащей фламину-диалис, которую он прогнал, не давши ей денег.
Солнце поднялось высоко, а префект-урбис, регент Тарквиний, не приехал в Ариции на совет.
Латины стали выражать недоумение о причинах задержки тирана; некоторые полагали, что могут быть получены дурные вести о расстроенном здоровье царя Сервия, простудившегося, как они уже слышали, на войне в Этрурии.
– Не уехал ли Тарквиний к своему больному тестю, царю, внезапно отозванный гонцом?
– Тарквиний, я уверен, смеется над нами, выражает в такой форме презрение к нам. – Говорил им Турн, обуреваемый злобой на своего врага.
Латины стали обсуждать дела союза без регента.
Солнце достигло зенита; полуденная пора томила собравшихся, привыкших, как все итальянцы, проводить эти часы в постели, на отдыхе сиесты. Они стали роптать на тирана, улегшись без удобств на коврах в садовой палатке.
– Справедливо прозвали Тарквиния Гордым[13], – говорил им Турн, больше всех ненавидевший тирана. – Разве это не верх надменности так насмехаться над знатнейшими союзниками? Многим из нас пришлось долго ехать сюда издалека; мы бросили на произвол рабов, наше сельское хозяйство в горячую пору полевых трудов. Тарквиний испытывает меру нашего долготерпения, и если оно не лопнет от таких издевательств, он затянет на наших шеях еще туже ярмо рабства. Латины пока еще считаются союзниками Рима, а Тарквиний хочет совсем поработить нас, чтобы мы выполняли все его приказания и прихоти. Одних он лишает жизни, других ссылает, грабит. Разойдемтесь по домам, латины!.. Покажем Тарквинию, что умеем подражать ему; мы его чуть не целый день прождали; не явился он к нам; можем не явиться и мы к нему. Совет кончен без него; не к чему его дожидаться.
В эту минуту полог палатки распахнулся и на ее пороге явился регент с Руфом, Бибакулом и многими другими знатными римлянами, преданными его интересам.
Его появление было столь неожиданно, что все кинулись приветствовать его, моментально забыв общее недовольство; один Турн остался на своем месте, покинутый слушателями, только что поддакивавшими его смелой речи.
– Возмутитель! – мрачно обратился тиран к нему. – Ты ответишь перед судом за каждое слово твоих вредных внушений.
Один из присутствовавших осмелился возразить нечто в защиту доблестного человека.
– Не Турн, – сказал он, – а ты, префект, прежде должен оправдаться пред собранием этих благородных латинов в том, что протомил их в бесполезном, напрасном ожидании твоего прибытия сюда на совет целый день.
– У меня была тяжба отца с сыном, которые просили меня на форуме рассудить их. – Ответил тиран с холодною усмешкой.
– Это дело всего меньше требовало длинного разбирательства, – возразил Турн. – Ты мог кончить его несколькими словами без всяких стараний о примирении враждующих: сын должен повиноваться отцу или быть казненным.
– Это все равно, – заявил Тарквиний. – Вы все недовольны тем, что я явился поздно; поэтому я вам завтра изложу мои предложения, для которых приехал к вам сюда.
– Как? – вскричал Турн гневно. – Протомивши целый день в безделье, ты и завтра намерен держать нас тут в горячую пору сельскохозяйственных занятий! Нет, мы не останемся, друзья, по приказу этого человека. Латины еще не рабы римлян, а только союзники, единоплеменники по крови.
Турн говорил так оттого, что времена года в Италии совсем не похожи на то, что знает под этим названием Север. Там застой всех работ происходит летом, когда зной грозит смертью от солнечного удара всем трудящимся. Горячая пора всевозможных строек, починок, мощения дорог, копанья огородов, пахоты и т. п., а также приведения в порядок, уборки всего, что выросло с лета, происходит зимою, прохлада которой подобна теплоте лета Севера.
Оттого у древних с зимним временем совпадали праздники Конса и Опсы, Сатурна, и др. божеств плодородия.
Помещики наезжали в деревни зимою чаще, нежели летом, когда там в зной почти нечего делать.
Турн вышел: никто не последовал за ним. Латины остались, в недоумении переглядываясь. Влияние Тарквиния на этих людей всегда и прежде было сильно, а теперь, после назначения его регентом, росло с каждым днем, и недалек казался день, когда он внушит латинам такой же ужас, каким уже успел принудить римлян к безусловному повиновению, едва царь уехал на войну.
– Боги спасли меня! – вскричал он, горделиво выпрямившись в центре собрания. – Теперь я открою вам, почтенные латины, почему я так долго не являлся сюда. До меня дошла молва, будто Турн поджидает меня где-то на дороге, чтобы убить внезапным нападеньем; оттого он так ругает меня. Его злит досада на неудачу злого умысла. Я вам все это докажу; пойдемте немедленно в его поместье; я знаю, слышал, где он зарыл множество оружия для произведения смуты в народе. Честный Тит, лодочник с Неморенского озера, донес мне об этом.
Некоторые латины, ужаснувшись этих слов, бросились бежать вдогонку за Турном, чтобы предупредить его о грозящей опасности, но большинство последовало за регентом. Отчасти по личным помещичьим дрязгам с Турном, которого люди неряшливые не любили за аккуратность, льстецы – за прямодушие, ленивцы – за деятельный, энергичный характер.
Кое-кто из соседей вели с ним бесконечные тяжбы о пограничных участках и потравах, или задолжали; такие люди очень обрадовались беде, в какую попал этот знаменитый человек.
Все советы догнавших благожелателей, как и вчерашние уговаривания Брута, Турн отверг с непоколебимою решимостью прямолинейного человека, который охотнее ломается, чем гнется, предпочитает дойти до трясины или обрыва пропасти и упасть, нежели свернуть с раз намеченной стези.
Он согласился с доводами своих арицийских приятелей, как соглашался и с доводами Брута, что ему следует немедленно уехать в Этрурию к царю в военный стан, но не хотел отправляться туда из Ариция, а непременно из своей усадьбы, чтобы собрать некоторый багаж нужных вещей, дать управляющему инструкции относительно собранных плодов, починок в доме и т. п., а также намеревался достать на всякий случай договорную грамоту царя Сервия с латинским союзом, хранившуюся у него в доме, как у самого уважаемого из старейшин племени.
Эта грамота, по закону, делала личность Турна неприкосновенною для римлян на территории Лациума, хоть он и считался римским гражданином.
ГЛАВА XIX
Старая нянька
Виргинию не удалось кончить за день всех дел, порученных дедом, и по его собственной нерасторопности, и по распущенности вольнонаемной прислуги, которая без спроса разбежалась бражничать на празднике сбора последних плодов и начала зимних запашек – консуалий.
Не удалось Виргинию и передать свои остережения соседу; он даже не узнал, был ли тут Брут и дома ли Турн, – Стерилла и Диркея отмалчивались на все его приставанья с такими вопросами, переводили разговоры на другие темы.
Не поняв таинственных уверток Тита, впервые невзявшего от него денежный гонорар, молодой человек согласился с его доводами, что ему не следует уходить в эту ночь со своей виллы в виду возможных неприятностей от сторонников Турна среди поселян, особенно от Грецина, подозревавшего, кто любим его дочерью.
Виргиний взобрался на чердак, где при доме была устроена, выступавшая над общим уровнем крыши, altana, – светелка сушильня для ягод, вяленого мяса и рыбы.
Оттуда довольно ясно виднелся вдали почти весь двор усадьбы Турна.
На этом дворе у соседей было темно и глухо, как в будни; ничто не напоминало наступившего веселого праздника Конса и Опсы, но Виргиний глядел туда, не отрывая взоров, в надежде увидеть любимую женщину с ребенком, пока его бывшая нянька Стерилла не отыскала его там.
– Что ты, господин, дитя мое дорогое, тут делаешь? – спросила она удивленно.
– Мне хочется видеть, что происходит у соседей, – отозвался он.
– Там не происходит ровно ничего интересного, дитя мое.
– Мне хочется видеть, как поведут жертву.
– Сегодня никого не поведут; мужики привязались к Турну, чтобы он отдал в жертву Консу и Опсе самого Грецина, в искупление своих грехов, потому что провинился перед богами пожертвованием двух воров. Турн отказал, предлагая каких-то других рабов, но мужики не приняли их, обозлились, ушли от него с бранью.
– Мне Тит сказал.
– А! Тит… ну, ему лучше знать… Только я уверена, что Турн не отдаст Грецина никаким богам на свете, а мужики заладили «давай его или никого».
– Давно ты видела Амальтею, няня?
– Дней семь назад, но она не удостоила меня никаких разговоров, дитя мое, и сказать мне о ней нечего. Меня приглашали тогда к Турну совершать Фералии и Лемурии по его зятю, но с тех пор я ни с кем из тамошних не виделась. Турн после тризны, не знаю куда, уехал, уехала и его жена с детьми; взяли они с собою зачем-то обоих сыновей Грецина.
– Ах, как это удобно!.. Если бы не Консуалии…
– Все-таки не ходи. Амальтее без братьев полны руки дела… ее отец почти постоянно пьян… Счастье его, что господин не остается жить подолгу в деревне!..
– Я слышу топот коня.
– Это гром гремит; вишь, туча какая надвинулась.
– Я вижу всадника… Он летит во весь опор с открытой головою.
– Какой-нибудь гонец. Становится темно и молния сверкает. Пойдем, дитя мое, вниз! Я ужинать тебе подам.
– Подай сюда!
– Ну вот! На чердаке-то ужинать затеял, причудник!
Старуха усмехнулась.
– Чего-нибудь всухомятку. – Продолжал Виргиний. – Принеси ломоть хлеба и кусок холодного мяса; я больше ничего не стану есть.
– Уйдем отсюда! – Настаивала Стерилла. – Здесь холодно.
– Ни за что не уйду, – возразил юноша еще упрямее. – Мое сердце рвется к Амальтее и нашему сыну. Ах, няня! Погадай мне здесь о них!
И он остался ужинать в альтане у окна, отказавшись сойти.
Обращение дряхлой колдуньи с ее бывшим питомцем было совсем другое, нежели с соседями. Стерилла, в глубине своего черного сердца, немножко искренно любила Виргиния, взращенного на руках ее, любила и за то, за что его все любили – за его ласковость, вежливость обращения, доброту.
– Няня, – сказал Виргиний через несколько времени, снова начав глядеть в окно альтаны после гаданья и ужина, – я вижу второго всадника, летящего во весь опор.
– Так что же, дитя? – отозвалась Стерилла. – Какое нам дело до того, что происходит у соседей?! Это всего вероятнее Прим и Ультим вернулись, присланные господином откуда-то издалека: сперва один примчался, лошадь не жалея, а потом другой, отставши от него дорогой.
– Я вижу там огонь в господском доме… как будто гости… атриум там освещен яркими огнями.
– Я слышала, что Скавр от раны умирает; если он умрет, зять, понятное дело, привезет его хоронить сюда; быть может, умер Скавр, и Турн прислал с известием сыновей Грецина.
– Няня!.. Няня!.. Взгляни!.. Я вижу по дороге движется толпа… не мужики… жрецы идут в парадном облаченье и воины с оружием в руках, с мечами наголо, с секирами… и знамя… манипулу несут… и копья подняты… ты права… они… но где же покойник?
– Может быть, его внесли не здесь, а другим ходом, через сад.
– Няня! Няня! Там пожар! – Вскричал Виргиний в ужасе еще несколько времени позже, высовываясь в окно альтаны.
– Сеновал загорелся от неосторожности пьяных, – сказала Стерилла, стараясь оттащить юношу от окна. – Успокойся, дитя мое! Амальтея в безопасности. Не высовывайся так! Ты можешь упасть в окошко.
– Это горит не сеновал, а квартира управляющего. Я отлично помню расположение всех зданий у соседа.
– Но от тучи рано смерклось; темь непроглядная… да если и так… у Грецина… погасят… не беда! Туда много народа пришло на праздник плясать или плакать по Скавру на тризну. Я сейчас узнаю, скажу.
– Нет… Нет, я сам… Амальтея… мой сын… бегу к ним!..
ГЛАВА XX
Деревенские старшины
Поселяне этого округа, пропировав целый день в своей священной роще у источника на жертвоприношениях ежегодного праздника сбора последних плодов, начала первых посевов и запашек, Консуалий, мирно уселись за ужин, разойдясь на покой по своим домам, только у Камилла Сухой Жерди было людно, шумно, весело. Туда сошлись старшины обсуждать довольно трудный вопрос: где взять им для этого праздника человека в жертву?
Рабов у римлян тогда вообще было много. Фабрик они никаких не заводили; флота, где могли бы быть гребцы, у них не было и в зачатках; свиты даже самые знатные за собой не водили.
У Руфа все старики невольники умерли; женщины и дети смотрели за его виллой с двумя-тремя невольными работниками.
Турн отказал дать человека по той же причине.
Другие помещики увезли всю челядь на войну с собою.
Поселяне решили кинуть жребий о своих стариках, впрочем, с оговоркой, ждать еще три дня, и тогда уже принести в жертву того, кому это достанется по жребию, если судьба не даст им другого человека.
Жребий пал на самого Камилла.
Поселяне заспорили. Этот старик среди них был так уважаем, что уложить его на жертвенник попросту им стало казаться мало, унизительно, возможность терзать человека, много лет жившего среди них в почете, имевшего власть, вес в деревнях всего округа, казалось им слишком заманчиво, чтобы отказаться от такого зрелища, как станет умирать magister pagi.
Один предлагал его сжечь живым; другой настаивал, что будет эффектнее сварить; третий уверял, что приличнее всего зарыть, не убивая.
Вечерело. Над деревней, бывшей среди местности низменной, точно саван над мертвецом, навис густой, тяжелый туман, пропитанный вредными испарениями болот.
На дороге было уже темно и раздавался неопределенный, смутный гул из всевозможных звуков говора расходящейся из священной рощи праздничной толпы, гул топота ног, хлопанья в ладоши или палками об камни и деревья.
Эта напировавшаяся толпа стремилась добраться засветло домой, в свои поселки, опасаясь всяких дорожных казусов вроде провала в топь среди тумана, отчего факелы нисколько не гарантировали идущих.
Боялись они и абалектов свиты Тарквиния, набранных их наемного сброда спартанцев, карфагенян, галлов, бывших заведомыми разбойниками.
Говор гудел, подобно реву морских бурунов, бьющихся в скалы; всевозможные молвы и толки передавались из уст в уста, искажались, неслись дальше, и сделав круговой оборот, возвращались к точке своего возникновения в совершенно неузнаваемом виде.
Поселяне ликовали, славили Тарквиния, проехавшего после полудня в Ариций, причем он дал им много денег на жертву за его благополучие, на пир во славу его деяний.
