– Так что служанка хорошая?
– Славная Дуняша. Ну, конечно, не без недостатков… Не в ту лавку пойдет…
– Рассеянна?
– Без обеда оставит…
– Забывчива?
– Тоже не без увлечений – сегодня с одним, завтра с другим…
– Непостоянная?
– Посуду бьет… Ну да кто же недостатков не имеет? Только у нее недостатки такие противоположные, прямо не поймешь. То непостоянство, а то пристанет, пристанет – ну не отделаешься: хочется забыться иной раз, а она все на глазах – вертится, вертится… И все поправляет, на место ставит. Иной раз чего-нибудь неприятного не заметил или просто простить хочешь, поверить хочется – не допустит, пальцем укажет, да ведь с какой свирепостью!.. Не подпускает.
– Неужели злая?
– Кто ее разберет. А иной раз наоборот, и скажешь ей – «брось, не стоит, выкинь», ну какая-нибудь там гадость, шпилька, ленточка, сухой цветок – так ни за что: и днями, и ночами все об одном. Ну как будто ничего другого и на свете нет.
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного…
– Это про нее, про Дуняшу: то все растеряет, а то жадная.
– Жадная?
– Ненасытная.
– Слышите? Володино внимание опять расталкивают.
– На кого же?
– «Шаляпин или Баттистини». Должен объявиться или правым, или левым.
– А ему так хорошо на золотой середине!
– Мало ли что. Бывают минуты в жизни, когда все ребром становится. Шаляпин или Баттистини?..
– Вяльцева или Плевицкая?..
– «Кальян» или «Дюшес»?
– «Раннее утро» или «Утро России»?
– Незавидное Володино положение: его честь на карту ставится, от «да» и «нет» зависит его доброе имя, а он только промычать может.