Сергей Сычев
Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых
Готический рок
Волна панк-рока, как мы знаем, принесла большое количество разнообразных, зачастую полярных стилей.
Готик-рок или, поначалу, пост-панк, появился в самом конце 1970-х. Главной отличительной чертой этого направления является мрачная, минорная гитарная музыка, иногда с привлечением клавишных, и депрессивные тексты. Именно такие песни писали группы, вдохновленные творчеством «Velvet Underground», «The Doors», Дэвида Боуи.
Коллектив «Siouxsie and the Banshees», входивший в близкое окружение «Sex Pistols», начав с панка, со временем усложнил свою музыку и стал одной из первых «готик-рок» команд.
Этот термин впервые был введен в обиход диджеем с радио BBC-One, когда тот поставил пластинку «Joy Division» – классического «пост-панк» и «готик-рок» коллектива. Они выпустили всего лишь два альбома и распались после самоубийства лидера Йена Кертиса.
Многие критики называют первой настоящей записью готик-рока легендарный сингл группы «Bauhaus» – «Bela Lugosi’s Dead». Бела Лугоши – известный американский актер, запомнившийся ролью графа Дракулы в фильме 1931 года, одного из культовых персонажей и кумира для поклонников готической музыки.
В 1980-х место лидеров заняли «Sisters of Mercy», «Bad Seeds», а также коммерчески привлекательные «The Mission». В 1990-х группы «Paradise Lost», «Type Of Negative», «Tiamat» объединили готическую музыку с тяжелым роком – так появились многочисленные «готик-металл» группы, в нулевых давшие жизнь «эмо-движению».
«THE CURE»
Самой популярной группой этого направления, на протяжении двух десятилетий была британская группа «The Cure».
Ее лидер, Роберт Смит, в 1972 году впервые купил электрическую гитару и с другом по колледжу Лоуренсом Толхерстом создал команду «Obelisk». Однако первая серьезная группа, исполнявшая собственные песни, собралась только в 1976 году под названием «Malice». Нахлынувшая на британские острова панк-волна изменила не только мировоззрение Смита, но и его музыкальные приоритеты. Он слушал музыкальные программы Джона Пила по радио и мечтал попасть к нему в качестве звездного гостя. Одна из его ранних песен носит название «Easy Cure». Так же он назвал очередной собранный им коллектив. Смит записал в столовой в доме родителей первую кассету и отправил фирме «Hansa Records». Группа немцам понравилась, они заплатили парням тысячу фунтов и направили в профессиональную студию. Те ранние записи сохранились, но так и не были выпущены.
В итоге команда распрощалась с этой звукозаписывающей компанией.
Начитавшись Альбера Камю, Роберт Смит написал песню «Killing An Arab» и снова отправил демо крупным лейблам. Кроме «Polydor Records» он везде получил отказ. Первый сингл, уже под вывеской «The Cure», выпустила «Small Wonder Records» тиражом в 15 000 экземпляров. Через три месяца, в феврале 1978 года, его переиздал лейбл «Fiction Records», с которым группа, наконец-то подписала контракт. В чарты композиция не попала, но наделала немало шороху в пост-панк кругах и, что самое главное, прозвучала в эфире у любимого Смитом диск-жокея Джона Пила.
В 1980 году после издания первого альбома – «Three Imaginary Boys» – «The Cure» набрала обороты популярности в сообществе готов, выпустив сингл «A Forest». На композицию сняли первый клип, и группа впервые появилась в хит-параде синглов Британии. Альбом «Seventeen Seconds» был полон безысходных текстов и мрачной музыки. Критики удивлялись, как молодой команде удалось совершить столь стремительный переход от веселых поп-хитов «Boys Don’t Cry» к боли и страданиям. Готик-рок был рожден! Роберт Смит превратился в икону всех готов.
Мрачную линию «The Cure» гнут и на следующей пластинке «The Faith», и на классическом альбоме «Pornography» 1982 года.
Что же услышала публика в следующем, 1983-м? Полную оптимизма песню «Let’s Go to Bed» и совсем уж «бесстыдно» веселую «Love Cats». Готы рвали в клочья постеры с фотографией раскрашенного красной губной помадой Роберта Смита.
Правда, с этого момента коммерческий успех группы начал расти в геометрической прогрессии. В 1985 году они добились известности в Америке.
В 1989 году «The Cure» выпустили пластинку «Disintegration», которая, по словам Смита, является второй частью альбома «Pornography». Действительно, на диске нет веселеньких песенок, он получился мрачным, но с очень красивыми мелодиями. «Disintegration» стал самым раскупаемым диском группы за всю ее карьеру, а песня «Love song» совсем немного не дотянула до первого места в американском хит-параде, остановившись на второй строчке.
«The Cure» оказались одной из первых альтернативных команд, сумевшей продавать свои пластинки большими тиражами еще в то время, когда «альтернативный рок» не являлся столь популярным, как в следующее десятилетие.
Безусловно, коллектив повлиял на многие советские рок-группы и в первую очередь на «Кино» образца середины и конца 1980-х. Отголоски творчества «The Cure» слышны в песнях ранних «Алисы» и «Наутилус Помпилиуса», «Агаты Кристи» и «Мумий Тролля», «Мегаполиса» и сотен менее известных коллективов.
Убит Джон Леннон
1980-й был черным годом в рок и поп-музыке. Погиб Бон Скотт, повесился Йен Кертис, вокалист «Joy Division», чья музыка была крайне важна для питерских рок-музыкантов первой половины 1980-х. Умер Джо Дассен. Со смертью барабанщика Джона Бонэма стало невозможным существование группы «Led Zeppelin».
Однако то, что случилось декабрьским вечером 1980-го года, до сих пор не укладывается в голове многих и многих людей в мире. В Нью-Йорке был убит Джон Леннон.
В тот год артист вернулся к активному творчеству, после почти пятилетнего затворничества. 17 ноября 1980-го года он и его жена Йоко Оно выпустили совместный альбом «Double Fantasy».
Утром 8-го декабря пара дала интервью одной из нью-йоркских радиостанций – последнее для Леннона. Затем, днем, к ним приехала фотограф Энни Лейбовиц, чтобы провести фотосессию для ближайшего номера журнала «Rolling Stone».
В пять вечера Джон и Йоко отправились из дома на студию, чтобы поработать над сольной песней с будущего альбома Оно.
Во дворе их остановили и попросили автограф несколько поклонников, в их числе был Марк Дэвид Чепмен.
Он протянул экземпляр свежего диска Джона, Леннон расписался и спросил: «Это все, что вам нужно?». «Да. Спасибо, Джон» – ответил мужчина. Фотограф Пол Гореш запечатлел тот момент.
Около 22:30 Джон и Йоко вернулись в свой дом «Дакота», где их по-прежнему ждал Марк Чепмен. Бросив фразу «Мистер Леннон!», он выстрелил в музыканта пять раз.
Убийца не пытался скрыться и, пробормотав «Я только, что застрелил Джона Леннона», стал дожидаться полиции.
Сердце экс-битла остановилось в 23:07 8-го декабря 1980 года в больнице Рузвельта. В этот момент по радио играла песня группы «All My Loving».
Преступника признали виновным и дали пожизненный срок. Марку Дэвиду Чепмену 11 раз отказывали в помиловании. В решении комиссии было сказано, что тот по-прежнему заинтересован в поддержании своей «популярности», а также: «Комиссия твёрдо убеждена, что условно-досрочное освобождение в данный момент умалило бы серьёзность преступления и послужило бы к подрыву уважения к закону». Совершенно справедливое решение, как для поклонников «The Beatles», так и для самого Чепмена. На свободе убийца Леннона оставался бы недолго.
Советские битломаны не верили в произошедшее, ведь «битлы вечны», иначе быть не может. «Вражеские» голоса транслировали другое: Леннон убит. Позже некоторые советские газеты подтвердили произошедшее. Так хотелось верить в лучшее, но ошибки быть не могло, и воскресным утром 21 декабря 1980 года московские битломаны собрались на смотровой площадке Ленинских гор. Напротив МГУ стояло порядка 500 человек. Один лишь листок, напечатанный на машинке, смог объединить столь немалую аудиторию. Его прикрепили на доску объявлений, гордо приписав: «Боящихся репрессий просим не приходить». Милиция ничего не знала про несанкционированный митинг и в первые часы собравшиеся грустно поминали Джона, обсуждали его творчество и клеймили Чепмена. Подоспевшая милиция поначалу не трогала мирную толпу, лишь спустя некоторое время стала выхватывать особо «буйных», выкрикивающих: «Дайте миру шанс!». Никаких санкций не последовало. Инцидент был на долгое время забыт.
Мировые хиты 1980 года
Pink Floyd «Another brick in the wall»
Barbra Streisand «Woman in love»
Blondie «Call me»
Queen «Another one bites the dust»
ABBA «Super Trouper»
Ottawan «D.I.S.C.O.»
Styx «Boat on the river»
Secret Service «Ten o’clock postman»
ELO «Confusion»
David Bowie «Ashes to ashes»
AC/DC «You shook me all night long»
Gary Numan «Cars»
Итоги фестиваля «Песня-80»:
Николай Гнатюк – «Танец на барабане»
Тынис Мяги – «Олимпиада»
Группа Стаса Намина – «Богатырская сила»
«Верасы» – «Малиновка»
Татьяна Анциферова и Лев Лещенко – «До свиданья, Москва»
Группа Стаса Намина – «После дождя»
София Ротару – «Мой родной край»
Муслим Магомаев– «Скажи глазам твоим»
Людмила Сенчина – «Не ищите ландышей в месяце апреле»
Вахтанг Кикабидзе – «Мои года»
Валентина Толкунова – «Вьется речка русая»
Лев Лещенко – «Река детства»
Итоги 1980 года согласно опросу читателей газеты «Московский комсомолец» (в рубрике «Звуковая дорожка»):
Лучшие песни:
1. «Поворот» – «Машина времени»
2. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев
3. «Не забывай» – Юрий Антонов
4. «Московский романс» – Алла Пугачёва
5. «Я вспоминаю» – Юрий Антонов
6. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина
7. «Кого ты хотел удивить?» – «Машина времени»
8. «День рождения» – «Машина времени»
9. «Когда я уйду» – Алла Пугачёва
10. «Мода» – «Аракс»
11. «Синяя птица» – «Машина времени»
12. «Будет день» – «Машина времени»
13. «Пока горит свеча» – «Машина времени»
14. «Ливень» – «Автограф»
15. «Гадалка» – Жанна Рождественская и ансамбль «Фестиваль»
16. «Ирландия. Ольстер» – «Автограф»
17. «Уходя, уходи» – Алла Пугачёва
18. «Все, как прежде» – «Аракс»
19. «Поднимись над суетой» – Алла Пугачёва
20. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк
Год 1981
Студии звукозаписи
В 1981 году на британских островах прошла компания под названием «Домашняя запись убивает музыку». Рост популярности магнитофонных кассет и возможность записать на них любую понравившуюся песню хоть с радио, хоть с пластинки, заставил британскую звукозаписывающую индустрию всерьез обеспокоиться. Боссы лейблов думали, что это приведет к снижению продаж виниловых пластинок, однако англичане не так воспитаны, чтобы воровать музыку.
В Москве в 1978 году по адресу улица Горького, 4 появилась студия звукозаписи. 3 января 1979 года газета «Комсомольская правда» опубликовала заметку Олега Петриченко, в которой он критиковал эту сферу услуг. В каталоге студии были сплошь представители зарубежной эстрады, а песен советских исполнителей насчитывалось всего несколько десятков. Автор недоумевал: «Ведь в «Положении о студиях звукозаписи» сказано, что в репертуар фонотеки могут входить только произведения, включенные в каталоги грампластинок фирмы «Мелодия», а также в программы Всесоюзного и местного радио». Вряд ли такой набор удовлетворил бы население.
Палатки или отделы звукозаписи появлялись в больших универмагах, домах быта, но чаще ларьки стояли на рынках и вокзалах. Официально студии звукозаписи являлись государственными предприятиями управления бытового обслуживания населения.
В принципе, подобная услуга существовала и раньше. Можно было зайти в уличную студию и записать «говорящее письмо», надиктовать своё поздравление или попросту выбрать понравившуюся песню и «нарезать» ее на гибкую пластинку. Правда, выбор музыки был скудноват, за рок-н-ролльными записями обращались к барыгам на черном рынке, торговавшим пластинками в виде рентгеновских снимков, или, как говорили, «на костях».
В 1970-х существовали так называемые «писатели», готовые за 3–5 рублей записать на катушку новый альбом «Led Zeppelin». В студиях они не работали, поэтому нужно было знать этих самых «писателей» или просить приятеля переписать музыку на бобину.
Магнитофонные кассеты стали популярнее из-за удобства и распространения магнитофонов по стране. За шестидесятиминутную «чистую» просили 4 рубля. Импортные считались дефицитными и в редкой рознице стоили 9 рублей, зато позволяли записать 90 минут музыки.
В студии можно было купить кассету с уже сделанной записью или выбрать из имеющегося каталога новый альбом «Арабесок» и записать на собственную чистую.
На корешках кассет писались названия: «Итальянская эстрада-82», «АББА-79», «Антонов-80» или просто сборник «какой-то там» эстрады. Это было советское «ноу-хау» в раскрутке исполнителя, порой принимавшее размер настоящей «пленочной эпидемии». Например, записанный в 1978 году подпольный альбом «Машины времени» студии «нарезали» на кассеты и распространили по своим сетям. В итоге через два месяца «Марионетки» звучали «от Москвы, до самых, до окраин».
Так возникло фактически официально разрешенное музыкальное пиратство, поскольку никаких денег шведские музыканты из «ABBA» за купленную вами кассету в палатке, конечно, не получали.
В 1990-х ларьков стало все больше, в них торговали компакт-дисками и кассетами.
Удивительно, но палатки сохранились на рынках и вокзалах и в первые два десятилетия XXI века. Там уже ничего не записывали, но предлагали, к примеру, сборник группы «Бутырка» в формате mp-3 или новый (зачастую «пиратский») диск Григория Лепса.
Появление MTV
1 августа 1981 года с клипа группы «The Buggles» «Video Killed The radio star» («Видео убило радиозвезду») в американском эфире начал работу новый телеканал. Музыкальное телевидение. MTV.
Поначалу концепцию круглосуточного телевещания программы, состоящей исключительно из музыкальных клипов, приняли за абсурдную идею, но уже через два года канал насчитывал более двух миллионов подписчиков.
MTV совершило революцию в шоу-бизнесе: если раньше видеоролики к популярным песням снимали от случая к случаю, то теперь все артисты стремились попасть с клипами на телевидение. Отныне к каждому выходящему синглу с альбома начали выпускать видео – и чем эффектнее, дороже, скандальнее, тем лучше.
В перерывах между клипами на экране появлялся ведущий, ему придумали новое определение – виджей, по аналогии с диджеями. Они в непринужденной манере сообщали свежие музыкальные новости, представляли очередного артиста. В общем, все было так же, как и на радио, только музыку и ведущего могли не только слышать, но и видеть.
До 1983 года канал упрекали за расизм, мол, на нем не транслируют видео афроамериканских артистов. Эту стену пробил Майкл Джексон с тремя клипами альбома «Thriller». Глава лейбла «Epic Records», где записывался певец, угрожал директору канала, что в случае, если он не начнет ротацию его клипов, компания будет вынуждена отозвать ролики других своих звезд. Видео на заглавную песню с этого диска стало самым дорогим на тот момент. Советский журнал «Музыкальная жизнь» писал: «Даже Майкл Джексон до 1983 года не демонстрировался на MTV. Тогда он сделал пластическую операцию и был допущен… в качестве «внерасового» существа».
В 1984 году канал учредил свою видео премию – «MTV Video Music Awards». Первым триумфатором стал все тот же Джексон.
В 1987 году клипом «Money For Nothing» группы «Dire Straits» открылось европейское отделение MTV.
Первыми видео советских артистов оказались ролики на песни «Bang» группы «Парк Горького» и «Radio Silence» Бориса Гребенщикова в 1989 году.
В Россию MTV пришло в 1990 году с часовыми программами в рамках пятничного эфира телеканала «ВИД». Окончательное завоевание страны произошло в 1998 году с возникновением MTV Russia.
Многие артисты в качестве пиара использовали именно эфиры на MTV, можно вспомнить скандальный поцелуй Мадонны и Бритни Спирс на церемонии вручения премии или Джанет Джексон, у которой во время выступления обнажилась грудь (до сих пор неизвестно – случайно или намеренно).
Сейчас канал мало чем напоминает MTV образца 1980-х и 1990-х. Нонсенс, но теперь музыки на нем меньше всего…
Рок-опера «Юнона и Авось»
В Советском Союзе понятие рок-опера выглядело абсурдно, разве можно было объединить молодежную рок-музыку и оперное пение. Лишь продвинутые меломаны к тому времени заслушали до дыр Уэбберовскую запись рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» с Иэном Гилланом в главной партии.
В 1975 году Марк Захаров поставил в Ленкоме спектакль «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» на музыку Алексея Рыбникова, а годом ранее появилась «Орфей и Эвридика» на музыку Александра Журбина. Именно она вошла в историю, как первая советская рок-опера. Хотя на афишах слово «рок» появлялось нечасто.
В 1981 году все тот же прогрессивный Марк Захаров представил постановку, которая получила название «Юнона и Авось».
В год относительной оттепели по отношению к популярной музыке, режиссер обратился к поэту Андрею Вознесенскому с предложением сделать музыкальный спектакль «Слово о полку Игореве». Тот сходу перебил мастера, заявив, что у него готова поэма «Авось». Упустив слово «рок», авторы обозначили свое произведение как «современную оперу». Удивительно, но комиссия приняла спектакль сразу, хотя оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» пропустили на сцену только с одиннадцатого раза. Марк Захаров вспоминал: «Было немыслимо в 1981 году спеть «Аллилуйя», поднять Андреевский флаг, религиозные песнопения посылать со сцены. Но случилось чудо, и комиссию захватил патриотический порыв, который содержится в этом спектакле».
Параллельно на студии «Мелодия» велась запись аудио-версии постановки с другими актерами.
Премьера рок-оперы прошла 9 июля 1981 года в Ленкоме. Успех был оглушительный. Масла подлили западные СМИ, представив оперу в своей прессе, как антисоветскую. На родине постановку с репертуара не сняли, но долгое время спектакль считался «не выездным».
На родине же билетов на него было просто не достать. Те, кто попадал в Ленком, выходил после просмотра с чувством какой-то невидимой доселе свободы, бормоча про себя «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь».
Bob Marley
11 мая 1981 года от рака умер духовный лидер музыки регги во всем мире, Боб Марли, его творчество стало олицетворением движения растафарианства.
Это своего рода религия, правда не очень организованная. В ее основе лежит любовь к ближнему и отказ от западного общества, названного «Вавилоном», и его образа жизни. Растафарианцы поклоняются богу Джа, употребляют каннабис и носят дреды.
Выходец с Ямайки Боб Марли до сих пор является символом музыкальной культуры острова, и, хотя, конечно же, регги изобрел не он, все же его влияние на популярную музыку 1980-х и 1990-х огромное. Достаточно привести в пример группу Стинга «The Police», «UB40», «Madness» или танцевальную музыку – вспомним хит австрийцев Laid Back «Sunshine Reggae», необычайно популярный в Советском союзе.
Как это обычно бывает, популярность Марли приобрел уже после смерти. Его диск 1984 «Legend» до сих пор раскупается миллионными тиражами. Своего рода продолжателем дела певца стал его сын Зиги Марли и британская группа UB40.
В СССР первыми регги-композициями оказались, пожалуй, «По дороге разочарований» группы «Воскресение» и эдакий диско-регги Аллы Пугачевой «Держи меня, соломинка».
Безусловно, главной российской регги-звездой является группа «Jah Division», и ее лидер Гера Моралес.
Ленинградский рок-клуб
7 марта 1981 года в Ленинграде по адресу улица Рубинштейна, 13 прошел концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки». С этого концерта началась история первого в Советском союзе рок-клуба.
Идея собрать единомышленников, группы, играющие рок-музыку, в некое объединение витала в Питере еще с прошлого десятилетия. Если верить Артемию Троицкому, рок-клуб возник с шестой попытки.
Как и положено в советском обществе у него был устав и положение. Президентом клуба стал Николай Михайлов. В документальном фильме «Русский рок» Михайлов рассказывал: «В городе в то время значительно сократилось количество «сейшенов» (концертов), легальных было мало, а нелегальные тут же пресекала милиция. Нужно было что-то делать, ведь в Питере тогда насчитывалось более пятидесяти рок-групп, которым негде было выступать и общаться. После фестиваля в Тбилиси власти немного смягчили свое отношение к року и нам разрешили. Музыкантам надоело заканчивать свои концерты, сейшены, мероприятия встречей с милицией. А у милиции резко возросла отрицательная отчетность и поэтому какое-то решение должно быть найдено. И оно было найдено в сфере создания общественной организации рок-клуб».
Стоит заметить, что власти увидели и собственную выгоду – сообразили, что в одном месте этих «волосатиков» будет легче контролировать. Сева Гаккель, музыкант Аквариума, вспоминал: «Если эти юноши не хотят вступать в комсомол, значит нужно было построить для них какую-то другую организацию. Которая будет названа по-другому, но, по сути она будет являться какой-то контролируемой структурой, подвластной комсомолу».
Первыми группами, вошедшими в клуб, стали «Мифы», «Россияне», «Аквариум», «Пикник» и «Зоопарк». Последние две оказались открытием ленинградского рока 1981 года. Майк Науменко и его музыканты превратились в новых советских рок-звезд. Майк начинал сочинять, записываться и давать редкие концерты еще в конце 1970-х, с помощью Бориса Гребенщикова. С ним он выпустил первый альбом «Все братья-сестры».
С 1983 года на сцене Ленинградского рок-клуба проходил ежегодный фестиваль. Так называемый концерт-смотр лучших групп города. Первым призером стала группа «Мануфактура», вокалистом которой являлся Виктор Салтыков (позднее певший в коллективах «Форум», «Электроклуб»).
Вдохновившись примером ЛенРокКлуба в городах Советского союза возникли местные рок-клубы. Самые известные и значимые: Московская рок-лаборатория и Свердловский рок-клуб.
С наступлением перестройки и с переходом на хозрасчет в стране открылись концертные кооперативы. Рок-клуб – как идея – перестал быть нужен. Теперь абсолютно все группы могли безбоязненно гастролировать и получать за свои выступления неплохие гонорары, совершенно несравнимые с государственными концертными ставками.
Последним крупным событием стало празднование десятилетия клуба, после чего он, равно как и Советский Союз, прекратил существование.