– А это спектакль – ответила она и я вспомнил, где я её видел. Она была режиссером нашего театра.
– А зрители где? – удивился я.
– Да вон же! – она включила на мобильнике какие-то кнопки и по стене, как лента с кинокадрами поползли портреты людей.
Видимо, они были сняты в хорошие моменты их жизни. Потому что они все улыбались и глаза их были добрыми и веселыми.
Многих я знал. только не помнил, но понимал, что знал.
Иногда с удивлением обнаруживал, что среди них были некоторые гости нашего новогоднего вечера, на который я никак не мог попасть.
Тут я опомнился, что скоро уже двенадцать и закричал девушке с волнистыми волосами.
– Выпусти меня быстрей! Скоро Новый год!
Она с удивлением взглянула на меня. Но все-таки сказала:
– Иди! Кто тебя держит!?
В стене амбара открылась дверь, и я что есть мочи побежал.
… Квартира была пуста. В середине стоял раздвинутый, как всегда, после праздника и не убранный стол. Гулко тикали часы.
При этом я не очень встревожился. Позвал жену, но она не отвечала.
Ничего мне не оставалось, как пойти обратно.
И я опять пошел в этот ангар, но там уже никого не было. Деревья стояли, но без листьев, конечно, без висящих на ветках людей. Как-будто прошла зима, за ней весна и лето, и осень, наверное.
И вот опять все стало голое, облетевшее и в снегу.
В этой ледяной пустоте я стоял посреди улицы, кутаясь в свое зябкое осеннее пальто и снег опять падал мне за шиворот.
Никого не было. Пуст был город.
И на встречу мне, по совершенно пустой улице, шла уже знакомая мне девушка с волнистыми распущенными волосами, в которых запутывался снег.
– Привет! – сказала она поравнявшись. – А я иду покупать елку. Скоро Новый год!
– Он только что был, – возразил я, – и дома никого нет!
– Да, их нет, – подтвердила девушка, – их давно уже нет. А Новый год уже другой!
– А тот где?
– Тот прошел.
Вдруг прозвенел колокольчик, и возле нас остановился желтый вагончик трамвая.
– Пойдем, покатаемся, – сказала девушка.
– Зачем?
– А все равно никого нет. А мы будем кататься, кататься и зима будет вокруг нас.