Сергей Савин
Чуть-чуть потерпеть
Она не заметила, как место справа заняли.
А он сидит там. Саша. Смотрит прямо перед собой, хотя теперь сложно понять, куда он смотрит.
Она хочет отвести взгляд, и не может – глаза вмёрзли в орбиты.
Звуки пропали.
Она думала, что так бывает только в тишине и темноте, когда орущий телевизор как щит света против сил тьмы.
Медленно, рывками, как испорченный механизм, любимый начинает поворачивать голову.
Надя смотрит не отрываясь. Она помнит, что было в тот единственный раз, когда она попробовала отвернуться. Пальцы левой руки нервно пробегают по свежему шраму на запястье.
Стылые мёртвые бельма смотрят в упор, под левым – аккуратная дырочка в синеватой коже.
– Отпусти, – каждое слово даётся ему с трудом. Каждый звук выталкивает из дырочки чёрно-красный сгусток. – Надя, отпусти. Прошу. Так нельзя. Неправильно.
Надя молчит. Им нельзя отвечать, если не хочешь уйти с ними. Её предупреждали, но всё равно, почему так тяжело на сердце? Почему так хочется обнять и плакать на его груди?
Над моргом кружились крупные снежинки. Они падали на щёки и всё никак не хотели таять.
Год назад, Надя стояла у обшарпанных дверей и всё ждала чуда. Что вот сейчас она проснётся от хлопка двери, и Саша затопает в прихожей, стараясь не разбудить. Она будет лежать тихо-тихо, ждать, когда он войдёт и ляжет рядом, обнимет, такой большой и тёплый как ласковый кот. Муж. Погладит по голове, зароется носом в волосы, и она успокоится, и всё будет хорошо.
До следующего приказа.
Она всегда ненавидела его командировки, но что поделаешь. Он очень серьёзно воспринимал это «никто, кроме нас». Надя оставалась одна и ждала; каждый раз как в первый; никак не привыкнуть.
– Ну что ты, не злись, – басил Саша в ответ на слёзы. – Я вернусь. Оглянуться не успеешь. Потерпи чуть-чуть.
Однажды он не вернулся.
Наде позвонили ночью: надо было ехать в морг куда-то за город, в военный госпиталь. Всё было как в стылом замедленном кошмаре. Кругом серый туман, и некуда деться. Надя слушала бубнёж людей в погонах и белых халатах, подписывала бумаги, договаривалась об участке на кладбище, обговаривала поминальное меню и обзванивала родственников.
