Сергей Малицкий
Папин дневник или От и до: Дневник нерадивого родителя
Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Сейчас, когда я пишу эти строки, у моего старшего уже свои дети, средний учится в институте, дочь заканчивает школу. Им кажется, что они стали или становятся взрослыми, и их детство истаивает без остатка. На самом деле оно остается внутри них точно так же, как остается внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, заглянув в эту книгу, они почувствуют собственное детство и может быть даже прольют светлые слезы умиления по поводу нежданной встречи с ним. Пусть так будет. Во всяком случае, слезы еще никогда и никому не вредили.
А пока что – краткие истории в диалогах и записях, действующими лицами которых были папа, мама, бабушки и дедушки, няня дочери и порой совершенно случайные люди, и (главное) – дочь Сашенька – 2001 года рождения, сын Женик – 1996 года рождения и сын Антон – 1984 года рождения.
Поехали.
2003 год
7 июля
Обязательный поход с Жеником на детский фильм "Терминатор-3". Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то орет при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:
– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!
5 сентября
О глубинной морали.
Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.
30 сентября
Папа встречает первоклассника возле школы:
– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?
– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!
2 октября
Из воспоминаний…
Женик в возрасте 4 лет.
– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?
– Женечка. У сосиски нет головы.
– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.
24 октября
Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:
– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.
– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?
– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.
– Почему?
– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!
16 ноября
По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.
– Саша скажи тете-доктору "пока".
Саша расслаблено шепчет:
– Пока…
– Саша, скажи громко "пока".
Тем же вальяжным тоном:
– Гомко пока.
24 ноября
Для памяти…
Папа и его двое младших детей родились в октябре.
Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.
Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово "я", и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.
Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.
Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыбка – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.
10 декабря
Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.
(Перепечатывается с орфографией автора).
"ВХОД. ВОСПРЕШЁН
ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-
ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ
ОПАСНО ЗАКРЫТО
НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ"
Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.
14 декабря
Письмо Деду Морозу от Женика:
"ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ
Я ПРОШУ ПОДАРКИ.
ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.
ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.
1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.
1 НАБОР
2- 3–4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-
ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-
ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.
ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.
И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.
НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ
НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.
ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.
ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-
2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-
YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА
СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-
Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-
МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.
МОРОЗ.
ПИШУТ. ЖЕН-
Я.И. САША.ЕЙ.ДВА
ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ."
18 декабря
Для памяти…
1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?
2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. "Как я провел каникулы". Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, "чтобы в рассказе обязательно было три точки". Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква "Я".
– Почему же именно "Я"? – спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.
– Потому что я – это "я", – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут "Я"?
И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.
"Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно".
Почти Хемингуэй…
24 декабря
У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал "Полдень", встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: "Ня, пап!".
2004 год
16 января
От друзей.
На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг умельцев или ковыляющих так же, как и он, неумех. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)
– Какого цвета у меня шлем?
22 января
Папа оторвался от компьютера и обнаружил, что все семейство смотрит очередной ужасный сериал. Пригляделся:
– Эй, други мои, вы разве не видите? Вот этот лысый следак в рекламе снимался с коронной фразой: – А тебе, лысый, я телефон не скажу!
Женик с нескрываемым разочарованием протянул:
– Так выходит ему Реал Транс Хаер не помог? Так это все обман был?
Семейный вывод – мир спасет не красота, а наивность. Она же его и погубит. Может быть.
26 января
Няня помогает укладывать ребенку куклу. Сашенька поет колыбельную.
"Одеяла и подружки ждут ребят…"
6 марта
Дочка просится на руки. В попытке удержать статус-кво рядом с двухлетним созданием закрепляется первоклассник. Оба прижимаются и довольно сопят. Папа ходит по квартире как осел с двумя хурджинами и радуется, что старший ребенок в институте.
17 марта
От знакомых.
Шестилетний мальчик употребил в устной речи слово "голубые". Бабушка с подозрением спросила:
– Что это за "голубые"?
Мальчик ответил с вздохом:
– Во-первых, не "что", а "кто". А во-вторых, лучше тебе, бабушка, этого не знать…
30 апреля
Папа с утра обнаружил, что сонный первоклассник помогает себе при наполнении ложки едой не кусочком хлеба, а телевизионным пультом. В ответ на замечание первоклассник сделал вид, что еще спит…
10 июня
От знакомых.
– Лешенька, кем ты будешь, когда вырастешь?
– Если я вырасту дядей, тогда летчиком. А если тетей, тогда мороженое продавать.
25 июня
Дочка, 2,5 года, подходит и сопит в ухо:
– Папа, ты что рисуешь?
– Карту сказочной страны.
– Я тям буду жить?
– Нет, Сашенька.
– А что же я тям буду делать?
…
Сашенька с очередным вопросом:
– Гетыбл?
– Что?
– Гетыбл?
– Саша, о чем ты спрашиваешь? Я не понимаю!
Саша возмущенно заламывает пальчики, устало вздыхает:
– Я спасываю – куда ты ходил?!
…
Сашенька кормит папу чем-то виртуальным из детской пластмассовой посуды и поит чем-то не менее виртуальным из пластмассовой чашки. Папа покорно "ест" и "пьет". Дочь смотрит восхищенно и зачарованно:
– Папа! А что ты ешь?!
26 июня
Из воспоминаний…
Старшему почти двадцать. Когда ему было года четыре, однажды папа с ним долго сидел в пригородном поезде, который все никак не отправлялся. Утомившись смотреть в окно на неподвижный перрон, Антошка недовольно спросил:
– Почему электричка не едет?
И сам же ответил:
– Знаю. Она силы набирает!
28 июня
Маленькая дочка с радостью принимает любые ласковые слова и прозвишки. Но на "писаная красавица" отвечает громким и негодующим: – Неть!!!
1 июля
Вот о чем может спросить маленькая дочка, забравшись вечером в постель и свесив над сонной мамой чудные локоны? Правильно:
– Мама! Ты хорошая девочка?
21 июля
– Сашенька, а когда ты пойдешь в школу?
– Когда вырасту большая!
– Какая большая?
Саша несколько секунд сосредоточенно чешет маленький носик.
– Как репка!
29 июля
Читать сказки ребенку стало невозможно. Особенно такие, как теремок.
– Затем к теремку пришел ежик…
– А как ежика зовут?
– …
– А как папу ежика зовут? А как маму ежика зовут? А жену ежика? А он чей? А дети у него есть? А как их зовут? А почему…
23 августа
Женик внимательно смотрит соревнования по плаванию, морщит лоб, поворачивается:
– А когда по-собачьи поплывут?
31 августа
Отсутствие опыта в применении фразы "пахнет невкусно" находит в устах ребенка следующее выражение:
– Вкусно не пахнет!
3 сентября
Из неуместных заморочек.
Почему на аппарате для уничтожения бумаг только два предупреждающих рисунка – не совать ладони и галстуки? А как же с остальными рисками? Косы? Бороды? Прочее?
6 сентября
– Сашенька (осенью будет 3 года), а ты в школу хочешь?
Сашенька восторженно:
– Да! Хочу!
Рядом с сарказмом вздыхает вновь испеченный второклассник:
– В ее возрасте я тоже хотел…
10 сентября
Плоды воспитания…
Сашенька смотрит Винни-Пуха. (Первый раз).
Поворачивается возмущенно к папе:
– Папа! Мидедь подарок ест!
Через секунду:
– Папа! Мидедь подарок ест!!
Еще через секунду в отчаянии:
– Папа! Он же сейчас все съест!!!
Папа бессилен….
14 сентября
Какие возмущенные слова может выпалить маленькое существо, когда любящий родитель отрывается от клавиатуры и ловит ее, чтобы осыпать поцелуями?
Вот такие:
– Не мучай меня! Я принцесса!
17 сентября
Словообразование…
Ребенок сделал вывод – раз существует "мойнез", значит должен быть "маминнез" и "папиннез".
22 сентября
Сашенька няне:
– Наташа, ты знаешь, что я тебе хочу сказать?
– Нет.
– И я не знаю!
27 сентября
Зачатки логики…
Сашенька:
– Папа, я принцесса?
– Да, Сашенька!
– А ты король?
Папа в растерянности…
29 сентября
Позиционирование…
Маленькое (почти трехлетнее) существо повышает собственный статус, заменив обращение к родителям "папа" и "мама" на обращение по имени. Только папа перестал вздрагивать на "Сереж, почитай книжку", как начало проскальзывать "Серега, давай поиграем". Это что?
30 сентября
Сашенька приносит с прогулки огромный кленовый лист и торжественно выкладывает папе на клавиатуру. Папа, движимый умилением и педагогическим долгом, восхищается находкой, применяя слова: "очень красиво", "супер", "замечательно", "молодец", "умница". Девочка довольно кивает, разворачивается и уходит, бросив через плечо:
– Твое теперь будет!
…
Сашенька, еще неовладевшая грамотой, старательно делает вид, что читает книжку. Внимательно водит глазами по строчкам, вздыхает, чешет лоб, перелистывает страницы.
– Сашенька, ты что делаешь?
– Ты что, не видишь? Я книжку читаю!
– А почему у тебя открыт рот?
– Так надо. Женечка, когда книжку читает, у него всегда рот открыт!
5 октября
Сказки рядом…
После звонка в дверь няня появляется с газетами в руках. Сашенька понимающе кивает:
– Почтальон Печкин приходил?
10 октября
Подстава…
Теща (бабушка детей) разместила в небольшом домашнем погребе (Семейство обитает на первом этаже) батарею банок с компотами. Ребенок, обнаружив схрон, потребовал открыть одну из банок. Папа протягивает телефон и говорит:
– Звони бабушке, спрашивай разрешения.
По телефону произносится следующая реплика:
– Бабушка! Папа спрашивает, можно ли компот открыть?
…
Семейство смотрит «Серебряную калошу». Сын-второклассник морщит лоб:
– Какая разница между калошей и галошей?
Папа пытается обозначить разницу. Сашенька настойчиво пихает в бок раскрытую книжку, не давая сосредоточиться. Папа приглядывается – книжка Чуковского, открыта на странице: "Пришли мне калоши. И мне, и жене, и Тотоше".
12 октября
Что может быть лучше утреннего от маленькой принцессы?
– Папа! Я хочу тебя поцелуть!
…
Из неуместных заморочек…
Папа покупает электролампочки. Продавщица проверяет их на приборе, который оптимистично пикает, подтверждая годность. Папа широко улыбается, собираясь пошутить. Продавщица заранее морщится:
– Только не спрашивайте, будут ли они светить или только пищать!
13 октября
Китайские куклы, которые в качестве передового отряда предваряют завоеванием Китаем России, очень тяжело раздеваются и одеваются. На них тесные костюмчики и платьица. Поэтому Сашенька вынуждена регулярно откручивать им головы, руки и ноги. Обратная сборка не обходится без участия папы. Следуя собственным условностям, Сашенька подходит и, показывая расчлененную куклу-дядю, требует:
– Папа! Почини папу!
На днях в этой фразе произошла трансформация:
– Папа! Почини себя!
15 октября
Называя дочурку котенком, рискуешь получить вопрос:
– Папа! Ты разве кот?
16 октября
К вопросу о самообучаемости детей и из воспоминаний…
Когда второму ребенку было годика три, Женик однажды поразил родителя в самое сердце. Восседая в автомобиле рядом с отцом (человеком, никогда не применяющим в речи перченых словечек), он заметил, что папа раздраженно "блинкнул", когда юркий согражданин-автомобилист наплевал на красный сигнал светофора и резво пересек перекресток. Как бы продолжая мысленную папину реплику, ребенок сочувственно вздохнул и промолвил:
– Да… Козел!
17 октября
Не в качестве рекламы, а пользы для…
Одним из самых действенных средств лечения ребенка является ингаляция. Однако для ребенка (а тем более для родителя) данная процедура способна превратиться в пытку. Между тем ее можно превратить в игру или в приключение. Берется детская игровая палатка из магазина "Икеа" (за смешную цену, основание от 1 м 20 Х 1 м 20), застилается изнутри подушками или одеялом, разбавляется игрушками (которых тоже надо лечить!) и оборудуется подставкой под горячее в углу. Родитель раздевает ребенка (а лучше сразу двоих), раздевается сам и со всей этой веселой компанией забирается внутрь. Второй родитель (или кто-то достаточно аккуратный) водружает на подставку кастрюлю с кипящим ингаляционным раствором и закупоривает палатку снаружи. Лечение пошло. Палатка полупрозрачная, отрицательных эмоций ребенок не испытывает. Носики раскупориваются мгновенно. Задача родителя (который параллельно лечится сам) не допустить ошпаривания ребенка. Задача второго родителя принять через положенное время у выхода из палатки маленькое (или уже не очень маленькое) довольное существо и закутать его в огромное мохнатое полотенце. Пользуйтесь!
19 октября
Сашенька отыскала в семейных закромах новогодний костюм тигренка, немедленно его натянула и начала мяукать. Папа подло воспользовался новым образом и сообщил "зверю", что настоящих тигрят отличает хороший аппетит; а именно любовь к молочно-кислым продуктам, рису, отварному мясу и так далее, и так далее, и так далее.
Во время ужина на лице тигренка начало проявляться разочарование звериной стезей. День с точки зрения пережевывания и проглатывания выдался нелегким. Перед сном Сашенька украдкой запихнула костюмчик в самый дальний ящик.
7 ноября
Ребенок после прослушивания сказки о трех поросятах и неслучайного ассоциирования себя с одним из них начал бояться волка. Точнее беспокоиться по его поводу. Был успокоен тем, что волки нападают исключительно через печную трубу, а такового устройства в нашем доме нет. Отправляясь к бабушке, потребовала дать слово, что у бабушки тоже нет печной трубы.
20 ноября
В процессе укладывания ребенку говорятся ласковые слова:
– Мой котеночек.
В ответ:
– Мяу-мяу.
– Моя рыбка.
– Буль-буль.
– Моя птичка.
– Кар-кар.
………….
30 ноября
Задержавшись возле утреннего телевизора, который пиликал на автопилоте, ребенок с выпученными глазами прилетел к папе: – Там дядю в тевизоре убивают!
…
Родной папа подхватывает маленькую разбойницу, переворачивает в воздухе и с нежностью целует в попку. В дверях появляется, расплывшись в улыбке, бабушка:
– Я тоже так хочу!
Папа:
– Ну, во-первых, я вас не подниму…
…
Оказывается, на ногах у маленьких девочек есть ладошки, как и на руках!
13 декабря
Очередное письмо.
"Здравстуй дед Мороз!
Подарки:
Мобильный телефон,
Сони-плейстешн, с дисками,
Сего, с кадрижами,
Диски:
Гта 1,
Гта 2,
Гта 3,
Гонки в дисней-ленде,
Гари Потер 1,
Гари Потер 2,
Кассеты:
Бионикл 2
Игрушки:
Куклы 2 шт. для моей сестры
Все!
Женя и Саша
Досвиданья дед Мороз".
14 декабря
Перед сном. Сашенька закрывает папе ладошкой глаз.
– Папа. Поморгай одним глазиком.
Открывает.
– Папа. Поморгай всеми глазиками.
Закрывает оба.
– Папа. Поморгай ротиком.
17 декабря
Только что отправленный в школу второклассник звонит в дверь, с выпученными глазами появляется в дверях, не разуваясь, летит в комнату и начинает судорожно греметь ящиками письменного стола.
– Женя, что случилось?
– Книжку библиотечную забыл!
Книжки нигде нет. Ребенок садится на стул (ранец мешает, поэтому садится на краешек), чешет лоб, запустив ладонь под зимнюю шапку, думает вслух:
– Сейчас в ранце посмотрю!
Снимает ранец, копается, издает радостный клич, щелкает замками, натягивает ранец и вновь убегает в школу.
Книжка – "Приключения Мюнхгаузена".
18 декабря
Сашенька листает выуженную из почтового ящика пачку рекламных газет:
– Катинки, катинки, поблемы всякие, опять катинки, опять поблемы…
19 декабря
Сашенька не любит ходить к бабушке. У бабушки чувствует себя хорошо, но ходить туда не любит. Хитрые родители отправляют Сашеньку с бабушкой только погулять. В дверях ребенок оборачивается и с подозрением спрашивает:
– А когда погуляю, я куда заберусь – домой или к бабушке?
26 декабря
Собираясь в гости, Сашенька в категорических тонах объяснила папе, что с хвостиком можно только дома гулять, а в гости надо косички заплететь!
Для памяти…
Сам папа добрался до книг в возрасте шести или семи лет. Читал все подряд, в том числе и нечитаемое в принципе. Некоторые из книг дочитывал до какого-нибудь страшного места, после чего с опаской отодвигал их на месяцы, а то и на годы. К примеру, книжка Александра Линевского «Листы каменной книги» была с ужасом отодвинута после строк – «Он яростно отдирал зубами волокна затвердевшего мяса, осматриваясь по сторонам, и вдруг попятился к выходу. Из полутьмы на него смотрело непонятное страшное чудовище». А книжка Эмилии Бронте «Грозовой перевал» – после строк – «…выдавив кулаком стекло, высунул руку, чтобы схватить нахальную ветвь; вместо нее мои пальцы сжались на пальчиках маленькой, холодной, как лед, руки! Неистовый ужас кошмара нахлынул на меня; я пытался вытащить руку обратно, но пальчики вцепились в нее». А некоторые книги не открывались вовсе, как, к примеру, можно было открыть книжку Артура Конан Дойла «Собака баскервилей», прослушав до определенного места радиопостановку по ней на радио «Маяк»? Никак!
Но были ведь и другие книги. К примеру – «Таинственный остров» Жюля Верна. И вот как раз с этой книгой был связан один казус, который, может быть, подвиг превратившегося в папу некогда маленького мальчика в том числе и на ведение данного дневника. В самом начале повествования, когда герои оказываются на пустынном островке, они лакомятся (насыщаются) устрицами, замечая при этом, что пища-то весьма «скудна». Прилагательное «скудный» до тех пор не попадалось ребенку ни в книгах, ни в жизни. Так или иначе, но в детской голове соединились два слова – устрицы, как что-то изысканное и неведомое, и скудное – как характеристика именно этого лакомства. С этим знанием ребенок и уселся за вечерний стол. И вот, набив живот простой, но сытной едой, малолетний румяный карапуз, откинулся на спинку стула, погладил, простите, тугое пузо и громко провозгласил:
– Да! Скудный ужин!
– А не зажрался ли ты, молодец? – в повисшей тишине осведомилась бабушка.
Общий хохот раздался секундой позже…
