Сергей Гуреев
Мой Томский перекрёсток. Спасительный круг. Стихи, песни, поэмы, воспоминания

10 лет спустя или второй телефонный разговор

30-летию авторской песни в Томске и КСП «Пьеро»

муз. Ю. Визбора

 
Слушаю. Да. Вы кто?
Что за шутки в ночи?
Просил же тебя раз сто:
Сотовый отключи…
Нет, это я не Вам…
Что значит, слишком груб?
Помню ли я подвал?
Боже, опять про клуб.
 
 
Нет, я, конечно, рад…
Ну, разве что куплет,
что-то про дождь и град,
всё-таки тридцать лет…
В чём я сейчас творю?
Чем я сейчас занят?…
Спи, я поговорю,
мне от «Пьеро» звонят.
 
 
Припев: Позвонить, как обычно, лень,
                 вспомнить друга? – Какой пустяк!
                 Хорошо, что бывает день,
                 как Дюма – тридцать лет спустя…
 
 
Что тебе рассказать?
Дисков полно, кассет.
Костя стал так писать!
Правда, и облысел.
Знаешь, кругом жульё,
даром, что сам Томич…
У Лёхи своё жильё,
у Бори крутой «Москвич»!
 
 
Брус всё в том же кругу,
бороду отпустил.
Трубин поёт про Юргу,
это, когда не грустит.
Кузбасс, он как был – Кузбасс!
Там наших не спутать ни с чем.
У Лёхи квартира – класс!
А Боря – на «Москвиче».
 
 
Михайлики скрылись в Омск,
добраться к ним – целый крюк.
Вот Витька вернулся в Томск,
а Лёнька – к немцам «цурюк».
Зато губернатор – Кресс,
звучит как российский спич!
У Лёхи квартира – блеск!
У Бори,… в общем «Москвич».
 

Припев:

 
Гуреев фирму открыл,
ко всем сразу стал добрей,
недавно сборник родил,
сославшись, что сам еврей.
«Секунда» ушла ни с чем,
не сделала даже клип.
Вот Боря на «Москвиче»
чуть-чуть не заехал в джип!
 
 
Ансамблей почти что нет,
ну, разве ВКПБэ.
Какой партийный билет?
Названье, ну как «Любэ».
Вадик пожил с трудом,
сегодня опять ничей.
Вот Лёха отгрохал дом!
И Боря, на «Москвиче»…
 

Припев:

 
Что после нас поют?
Тут, в общем, целый букет:
Марья с Иришкой дают!
Что ты, такой дуэт!
Игорь себя нашёл,
Ромка – тот блюзы стричь.
Вот Боря совсем отошёл
и дался ему «Москвич»!
 
 
Ладно. От всех привет,
тридцать – ведь это стаж.
Клуб? Не поверишь, нет —
дали первый этаж!
Кинули сразу клич,
все ж из «Пьеро» кругом,
Боря, садясь в «Москвич»,
впрочем, я о другом…
 
 
Помнишь, пришли в подвал,
выпили. Ты ведь пьёшь?
Кто ж тогда разливал?
Памяти – ни на грош.
Был там один куплет,
что-то про наши дни…
Что ж, через десять лет
не забывай, звони.
 
 
Припев: Позвонить, как обычно, лень,
                 вспомнить друга? – Какой пустяк!
                 Хорошо, что бывает день,
                 как Дюма – тридцать лет спустя…
 

Томск, декабрь 2000

Поти 45 авторской песне в Томске или третий разговор по телефону
муз. Ю. Визбора

 
Слушаю. Да. Алло.
Всем опять на парад?
Нет. Я не удивлён,
я даже где-то рад.
Я даже пошучу,
может чего спою,
каждому по чуть-чуть,
в общем, попробую.
Вадик уже не тут,
в Томск ему не с руки.
Классику не поют,
разве что Павлюки.
Марья в Москве давно,
Ирка поёт одна.
Редко нам суждено
выпить теперь до дна.
 
 
Трубин завел внучат,
сам жарит гренки им,
ну, иногда звучат
с Пономаренкою.
Где их теперь дуэт?
Был на квартире с ним,
слышал такой ответ —
Мы репетируем!
 
 
Баушников – «ни-ни»,
разве что на пари.
Мыльцев теперь с детьми,
в смысле, сидит в жюри.
В ДК иногда поёт,
как жахнет, так будь здоров!
Зинур, тот совсем не пьёт,
и даже не варит плов.
 
 
Пыжьянов – вот тот творит,
держит позицию!
Снова он фаворит
в своих композициях.
Придумал таких вещей,
подвластны все «ля» ему.
Короче, «Секунда» вообще
непотопляема!
 
 
Зайцев – два раза в год,
Томск ему по нутру,
Визбора всем поёт,
даже, когда в Актру!
Гурыч своим стихом
мучает каждый раз,
всё ему нипочём,
даже незрячий глаз.
 
 
Игорь, он снова мил,
песни есть новые.
Рома – тот всех затмил,
бард с басановою!
Вырос за столько лет,
мощно солирует.
В Томске его и нет,
всё гастролирует!
 
 
Войцик в ДК рулил,
но его кинули,
вроде не материл,
в общем, задвинули.
Боря совсем пропал,
в вузе свершения,
к нам пару раз попал
по приглашению.
 
 
Свете в семье хлопот
с тремя детьми – беда,
на фестивалях вот
встретимся иногда.
А Барсуков, к нему
жизнь не цепляется,
песен он помнит тьму,
правда, стесняется.
 
 
Смена растёт? Ну, да,
жанры есть разные.
Да молодёжь всегда
своеобразная!
Могут и свой концерт
не по-сиротскому,
студия есть – «Акцент»
у Миргородского.
 
 
Творчество всё при мне.
быстро бегут года.
Все уже в седине,
лысые иногда.
Смотрим и интернет,
ролики там кругом.
Путин – 15 лет,
впрочем, я о другом…
 
 
Рано ещё, поверь,
спать на диванчике,
Игорь у нас теперь,
в смысле, Иванченко!
Таня Грязнова есть,
Рита ещё Таран.
Если Исаев здесь —
Господи! Всем – Ура!
 
 
                 Хорошо, что бывает день,
                 где всем вместе нам хорошо,
                 даже, если собраться лень,
                 мы с тобой поскрипим ишшо!
 

Томск 2014

Октябрь 2008 года
начало творческой истории ДК «Томский перекрёсток»

 
        Растущее повсюду отчуждение
        в начале двадцать первого столетия
        усиливает наше наслаждение
        от каждого удачного «сопетия».
 

Полтора года назад томские барды с друзьями и помощниками взялись за восстановление теперь уже своего ДК «Томский Перекрёсток», переданного нам А. М. Ратнером, успели «отпахать» юбилейный 5-й и только недавно прошедший 6-й одноимённые фестивали на Семейкином острове, а в холле дома культуры яркими красками зазвучал совершенно новый формат – первая творческая гостиная «Спасительный круг» под названием «Пусть будет дверь открыта…». Хотя самый первый «Концерт – Открытие ДК» мы ещё успели провести в аварийном, большом зале с проваливающейся крышей.

После строжайшего запрета пожарной службы и МЧС, а также ударного труда всей команды, следующие массовые мероприятия приютил отремонтированный своими силами и оборудованный малый зал, устроенный в помещении бывшей хореографической студии и вмещающий до 100 человек при очень плотном размещении зрителей. Другого помещения хоть для какого-нибудь зала с числом более 30 мест в здании дома культуры просто не было.

Именно в новом малом зале в феврале 2008 г. большим концертом отметили 1-ю годовщину ДК. К этому времени уже активно заработала бухгалтерия, сформировались различные кружки, принял первых посетителей роскошный туалет, куда дамы и мужчины ходили по очереди, так как он был один. Главными «соседями» были исправительная колония ИК-3 и действующее городское кладбище «Бактин», название которого происходит от расположенной неподалеку площадки НПО «Вирион», первоначально называющейся «Бактериологическим институтом». Замечательное, очень творческое и трогательное соседство! Всё это прозвучали в моём поэтическом годовом отчёте, напечатанном на 4-х листах двумя колонками текста, где были и такие строки:

«…Год назад мы открылись внезапно…»

 
…Год назад мы открылись внезапно,
напугав всех окрестных зека.
Пусть от зависти бесится Запад,
что у бардов – свой личный ДК!
 
 
Чтобы доброе, вечное сеять,
чтобы песни не гасла свеча,
нам Аркадий, его, Моисеич
подарил как с родного плеча!
 

С ним нас крепко культура связала

без особой заботы о нём.

В результате, с закрытием зала

мы построили то, в чём поём.

Всё, что можно сменив на орала

(мы ж таланты, а их не пропьёшь),

из подручных одних материалов

с обязательным воплем – «Даёшь!»

 
И, конечно же, были успехи!
Извините, пока не балет.
Но для жаждущих главной утехи
мы открыли крутой туалет.
 
 
Этот дом нам квартиры дороже,
хоть соседство, увы, не ахти.
Только в трауре быть нам не гоже,
несмотря на названье «Бактин»…
 
 
Наши встречи покруче малины!
Это просто Спасительный Круг,
где весёлый директор Галина,
и такой же веселый худрук.
 
 
И рыдает душа в наслажденье
от «Альмир» и различных «Кремон».
Вечерами у нас дни рожденья,
ну, а днём, как обычно, ремонт!
 

Кто сказал, что ДК – это просто?

Сам смоги по культуре пройтись.

В общем, Томский родной «Перекрёсток»,

год осилил! И дальше катись!

февраль 2008

Уточню: крыша большого зала до сих пор не провалилась, а он стал временно-постоянным складом различных хозяйственных товаров, тентов, баннеров, старой аппаратуры и прочих очень нужных вещей. Но вернёмся к Спасительному кругу. Гостиную решили проводить в холле, где разместили столы со стульями, бутербродами и чаем с печеньками, чтобы зрители чувствовали себя удобно и комфортно. Стена холла являлась задником небольшой сцены с микрофонами и была завешена большим баннером с эмблемой Спасительного круга.

Это название, а позднее и баннер для томского бардовского сообщества Александр Владимирович Пыжьянов, ставший первым художественным руководителем ДК, предложил два года назад, когда мы готовили концерт к 35-летию самодеятельной песни в Томске. Концерт так и назвали – Спасительный круг, и состоялся он в феврале 2006 года в гостеприимном зале Облсофпрофа – Томской областной организации Профсоюза работников здравоохранения РФ. Тогда Александр очень доходчиво и убедительно рассказал нам, что именно бардовская, авторская песня и наше общее совместное творчество будет спасительным кругом для всех. Иначе, ради чего тогда 35 лет мы стараемся держать её на таком высоком уровне?

Нам 35

 
Нам 35!
Наверное, немного,
ведь Томск уже пять сотен разменял.
Но до конца не стоптана дорога,
и средства нет мудрее у меня.
И новой встречей, как костром согреты,
с друзьями и споём, и помолчим
под звук гитар и чью-то сигарету
в апрельской, удивительной ночи.
 
 
Нам 35!
Уже чуть-чуть седые,
и дети незаметно подросли
с тех пор, когда мы были молодые
и эту чушь прекрасную несли.
И песни, как зарубки, как засечки
обозначают наш маршрут прямой,
где лыжи, как всегда, стоят у печки,
когда мы возвращаемся домой.
 
 
Нам 35!
Как, всё-таки, не мало,
чтоб, штопая ранения души,
из шумных общежитий и подвалов
суметь дойти до песенных вершин.
Дойти и не упасть, не расплескаться,
не повернуть от той вершины вспять.
И снова удивлять и удивляться,
когда нам всем пока что 35!
 

февраль 2006

Спасительный круг
к 35-летию томской самодеятельной песни

 
Пройдусь привычно по басам,
в дыханье струн то звон, то плач.
Он столько раз меня спасал
от всех житейских неудач.
 
 
Трубил, молился и просил,
чтоб мог счастливым быть и я.
Оберегал и возносил
над неустройством бытия.
 
 
И повзрослев на 30 лет,
он осознал себя не вдруг:
Он музыкант, певец, поэт,
в кругу друзей – спасенья круг.
 
 
Спасенье от стальных оков,
как в Круге первом и втором.
Спасенья от шальных клыков,
затупленных своим пером.
 
 
И эти новые слова,
и образы – не миражи.
И мы живём не однова,
когда подарим песне жизнь.
 
 
Когда процежен водоём,
и возраст просит – отпусти,
мы круг по новой созовём,
чтоб от самих себя спасти.
 
 
Когда надёжнейшим узлом
вновь связаны и млад, и стар,
тогда мы, всем чертям назло,
не зачехлим своих гитар!
 

февраль 2006

Это было созвучно всем, поскольку клуб «Пьеро» уже три года как «почил в бозе». Набирающие силу томские клубы «Находка», «Созвучие», проект «Чеховские пятницы», да и самодостаточный ансамбль Александра Пыжьянова «Секунда» с третьим или четвёртым составом жили своей местечковой жизнью. Кроме одного-двух концертов в Облсофпрофе и ежегодных августовских «Томских перекрёстков», когда включались все творческие силы, всё остальное время года барды как-то разбредались и постепенно засыхали в тиши собственных кухонь и редких коллективных походов в баню, не имеющих к авторской песне никакого отношения.

И Пыжьянов оказался прав. На протяжении уже 25 лет творческое объединение авторской песни, окончательно сменившее предложенное им название «Спасительный круг» на «Томский перекрёсток», спасает нас от многих передряг, неудач и катаклизмов сумасшедшего 21-го века. Это подкреплено активно работающим ДК, несмотря на весьма скромный бюджет и постоянный ремонт, справившим недавно свое 15-летие. Это действительно важно, поскольку и мы не молодеем, и песню надо передавать в чьи-то молодые надёжные руки. Во всяком случае, хотелось бы так думать.

Пять лет, как пять монет
пятилетие ДК "Томский перекрёсток"

Пять лет, как пять монет.

Такой понятный ненавязчивый сюжет,

такой культурный и финансовый бюджет,

пять лет прошло, а денег не было, и нет.

Пять лет одни пока.

Все описать, не поднимается рука,

и все эпитеты не выдержит строка

про наш родной, почти что авторский ДК.

Пять лет, как пять веков.

Чтоб их прожить без понуканий и оков,

чтоб за свой счет поистереть по сто подков.

Ну, где еще найдешь таких же дураков.

Пять лет сплошной ремонт.

Сценарий круче, чем у Пикчерз Парамоунт,

и все слова по-русски, точно не «Comе one!» (Common).

Так развлекается наш бардовский бомонд.

Пять лет, как пять Секунд.

И нам уже не повернуть те годы вспять,

пусть не по штату, но с Пыжьяновым опять —

Секунд ведь тоже в жизни было целых пять.

Пять лет, как пять рублей.

По рупь за год, чтоб не играть чужих ролей.

И если мы справляем этот юбилей,

то значит мы богаче многих королей!

2012

История «Томского Перекрёстка»
к десятилетию Дома культуры

 
Что в глубине хранит история?
Примеров много не найдёшь.
Да, в Томске нет консерватории,
но песни пела молодёжь!
 
 
Лежа на травке, на диване ли,
кто помнит, кто вообще забыл:
В апреле барды фестивалили,
и Томск в Сибири главным был!
 
 
Святую ношу непосильную
не описать простым пером.
Четыре века Томску ссыльному
и тридцать – КСП «Пьеро»!
 
 
И не случайно в мире песенном
с тех пор на много вёрст окрест
известен он своей поэзией
почти как губернатор Кресс.
 
 
Хоть все поющие, пристойные,
но ты попробуй для души
вот так рвануть в первопрестольную
из неизвестной всем глуши.
 
 
Да это подвиг героический,
хоть восхищайся, хоть кричи.
Москва. Музей Политехнический.
И выступают томичи!
 

Да, песня, в общем, не нова. А мы,

хоть и не вечен человек.,

под этим брендом узнаваемы

шагнули в двадцать первый век!

И от азарта в горле душит ком —

дерзай по полной! Не томи.

Идея родилась на Грушинском

про «Перекрёсток» на Томи.

 
Но годы песнями затарились,
да что пенять на те года?
Мы повзрослели и состарились,
а песня вечно молода.
 
 
А дальше, тут добавлю прыти я,
для продолженья всех начал,
наш «Перекрёсток» как открытие
из Томска снова зазвучал!
 
 
Не за награды, не за звания,
уйдя с подвалов, из аренд,
теперь ДК с таким названием
звучит как несомненный бренд!
 

сентябрь 2017

Фестивальный разъезд

Эта глава полностью посвящена фестивалю «Томский перекрёсток». В самом начале книги я уже писал, что изложение богатой, разнообразной и многоликой истории этого фестиваля, начавшейся в августе 2003 года, не является моей задачей. Наверное, когда-нибудь в будущем она будет отражена в подробной летописи движения авторской песни в Томске и в воспоминаниях её многочисленных участников. Тем более, что история ещё не закончена. Она пишется и продолжается в каждом следующем фестивале. Пишется в новых песнях и стихах. Пишется в новых людях.

Вот и я каждый раз к очередному августу или непосредственно в дни фестиваля пишу новые стихи и экспромты. Иногда они становятся песнями или даже крылатыми фразами, как, например, крик души в третий заключительный день любого фестиваля:

Когда с утра вновь слышу я: – Нальём!

И наш отъезд с поляны ближе, ближе…

Всех тех, кто среди нас не за рулём,

я искренне и нежно – Ненавижу!

Это не просто вынужденная необходимость многолетнего ведущего концертов и заключительных гала-концертов, которые мы часто проводим вместе с удивительной, обаятельной, талантливой Ларисой Окишевой. Она каждому участнику готовит заранее и произносит со сцены нежные, радостные, очень душевные слова, а я разбавляю их своими шутками и экспромтами. Это было искреннее желание порадовать друзей, участников и зрителей чем-то новеньким или напомнить интересные, иногда курьёзные случаи из прошедших фестивалей.

Разве можно забыть тогда ещё полноводную Томь и старую советскую баржу, пришвартованную к берегу Семейкиного острова напротив песчаного склона, где прямо на земле сидели и лежали десятки преданных зрителей, иногда прикрытых плащами или просто полиэтиленовой плёнкой и поливаемых не редким для августа холодным дождём? Эта баржа первых четыре года являлась главной сценической площадкой фестиваля. На ней была привязана разноцветная сцена-ракушка, постоянно надуваемая с помощью генератора, так как свет на поляну ещё не провели. Сцена много раз пыталась сорваться при шквальных порывах ветра. Никогда не забыть, как в самый разгар концерта она начинала сдуваться, и поющие ребята и девчата держали её вытянутыми над головой руками, как атланты Городницкого.

А как забыть концерты Открытия с торжественной, но очень простой и дружеской речью мэра Томска? Или традиционное поднятие флага фестиваля, и эти искренние слёзы в глазах всё молодеющей Марины Томиловой и стареющего Алексея Пономаренко, когда они поднимали этот флаг с логотипом «Томского перекрёстка» на высокий флагшток, видимый с другого берега реки? Или обязательную песню «Не надо горевать о городах» в исполнении Аркадия Моисеевича Ратнера?

Или, после тринадцати лет проведения, неожиданный переезд фестиваля в парк «Околица» по причине необходимости строительства современного городского пляжа на месте фестивальной поляны. В эти же дни там проходил многотысячный, уже громко заявивший о себе, «Праздник топора». И нам с большим трудом удалось договориться с руководителями парка о небольшом палаточном лагере и своей сцене, и где вообще нет реки. И какой же был общий праздник, когда через два года в августе на территории парка разразилась эпидемия сальмонелёза и дизентерии (хотя, конечно, радоваться такому – большой грех), и юбилейному XV «Томскому перекрёстку» разрешили вернуться на Семейкин, на берег уже изрядно обмелевшей, но прекрасной Томи! (к слову – пляж строят до сих пор).

Даже когда по семейным обстоятельствам всего два раза я находился далеко от Томска, старался переслать свои стихотворные послания друзьям-организаторам, чтобы напомнить, что в душе всегда с ними, чтобы по возможности их прочитали в какой-нибудь концертной программе или просто передали тем, кого не увижу. Этими воспоминаниями я и хочу поделиться с вами, причём в хронологическом порядке с пропуском лишь некоторых лет.

На Семейкином

 
Вот опять под гитару объятия,
и баржа, в общем, по назначению.
Вот опять по Томи, по течению
донесло фестивальную братию.
 
 
Снова песни с дождём перепутаны
по реке растекаются змейками.
Снова зрители в чём-то закутаны
с «Перекрёстком» гудят на Семейкином.
 
 
Снова август и лето кончаются,
догорают огни фестивальные.
Обнимая палатки двуспальные,
дирижаблями тучи качаются.
 
 
А концерт всё течет понемноженьку,
и в кораблики ломятся зрители.
Что там в вашей небесной обители?
Не спешите же с дождиком, боженька.
 
 
Не испортите с Томском братания,
праздник нашей души не нарушите.
Мы с друзьями пройдём испытания,
Гран мерси, самый преданный слушатель.
 
 
Мы с тобой непохожие, разные,
как свидетельские показания,
неужель, за грехи наши праздные
мы опять понесём наказание?
 
 
Не допустим над песней насилия,
только слабые мокнут, да пятятся.
Видишь, дождь измотался за пятницу
и к субботе затих от бессилия.
 
 
Так давайте же грянем по-новому,
ни к чему нам ремиксы с римейками,
до рассвета мы будем здоровыми,
по-другому нельзя на Семейкином.
 

II фестиваль АП «Томский перекрёсток», 2004

Мокрый перекрёсток

 
Написал накануне стихи я,
как погоду суметь угадать.
Но опять налетела стихия,
к черту смыла всю ту благодать.
 
 
И промытый насквозь «Перекрёсток»
от ненастья подсел на иглу.
Как нашкодивший в детстве подросток
с перепугу от быстрого роста
в одиночестве киснет в углу.
 
 
Я же добрый и чуткий родитель,
нашкодившего жалко до слёз.
Где сыскать мне такую обитель,
где найти мне не мокрый прогноз?
 
 
По какой-нибудь чудо-примете
нам с тобой повезёт, подожди.
Мы, как в сказке, окажемся в лете,
но по радио и в интернете
как всегда обещают дожди.
 
 
Что поделать, такая работа,
снова тучи висят неглиже.
И последняя в лето суббота
нас опять соберёт на барже.
 
 
Спеть хорошие песни попросит,
про весёлого солнца лучи.
Повернув «Перекрёсток» на осень,
этот месяц под номером восемь
скажет просто – Привет, Томичи!
 
 
И всем тем, кто не струсил, в угоду,
кто готов до утра подпевать,
наплюем мы на все непогоды,
просто было чем наплевать.
 
 
И не только дождём наливая,
жар сердец в одну чашу сольём.
Даже шанса дождям не давая,
для друзей и гостей фестиваля,
мы любимые песни споём.
 
 
И не только дождем наливая,
жар сердец в одну чашу сольём.
Даже шанса дождям не давая,
это счастье сполна сознавая,
мы все вместе, а значит, живём!
 

III фестиваль АП «Томский перекрёсток», 2005

Не только барды на поляне

 
Какие песни петь? Да, не спеши,
сегодня с вами откровенны будем,
в миноре и в мажоре для души
мы классику, конечно, не забудем.
 
 
Уже темнеет, но отбросьте сон,
активно жить гораздо интересней,
ведь это тоже авторская песня,
когда звучит обыденный шансон.
 
 
Она – и крик души, и вечный спас,
сто раз по ней писали панегирики.
И вновь обезоруживает нас
волшебная, чарующая лирика.
 
 
Все звуки замирают по ночи,
и даже обостряется внимание,
Когда на пару с женским обаянием,
твоя гитара трепетно звучит.
 
 
О песне можно спорить. Но зачем?
когда душа поёт – оставьте споры.
Уже не перепутаешь ни с чем,
те образы народного фольклора.
 
 
Мы любим всех, мы даже помним всё,
пьяны мы нашей юностью босою,
а если от костров несёт попсою,
пускай несёт, быть может, пронесёт.
 
 
Да, в песне тоже возникает НЭП,
ты просто не чеши в сомненьях репу.
И вот уже на сцену вышел рэп,
точнее вышел, нет, не бард, а рэпер.
 
 
Не мучайтесь вопросом – «Ху из ху»?
Что тут гадать на картах или кофе?
Играть и петь без всяких философий —
вот вам ответ, который на слуху!
 
 
Друзья мои, прекрасен наш союз,
разнообразьем жанров заряжая:
Бард-рок, бард-джаз и даже бардоблюз
звучат, воображенье поражая.
 
 
Тем более звучат на голоса,
не просто там хрипенье и сопение.
Освоить это горловое пение,
хоть для прикола, ты попробуй сам.
 
 
У нашей песни вовсе нет границ,
мы верность ей годами проверяем,
За счёт известных и не очень лиц
границы фестивалей расширяя!
 

V фестиваль АП «Томский Перекрёсток», 2007