Мне было больно смотреть, как деревня, в которой я бывал много раз в детстве, и которая всегда ассоциировалась у меня со сказочным селением с деревянными теремами и бревенчатыми избами, медленно, но неуклонно умирает.
Выезжая из Байгула, я обернулся и посмотрел на церковь. Унылое двухсотлетнее здание, вот уже половину своей жизни стоит без куполов, а последнее десятилетие и вовсе с наглухо заколоченными окнами и дверями. И наверняка ещё будет стоять, когда последний дом в этой деревне сравняется с землёй.
Мы выехали из деревни в лес. Было уже совершенно темно, но дорогу впереди ярко освещали фары. Деревья так близко росли к колее, что машина задевала ветки, срывая с них редкие уцелевшие листья. Радио, безнадёжно хрипевшее уже несколько минут, выключили вовсе. Ехать приходилось медленно. Я подумал, что появись сейчас встречная машина, нам ни за что не удалось бы с ней разминуться. Однако мы приближались к месту. Я попросил водителя ехать ещё медленнее, чтобы не пропустить нужного отворота. Но вот показалась развилка, на которой Владимир свернул вправо. Через двадцать метров мы выехали к озеру.
Чёрная гладкая поверхность водоёма, от которой поднимался сизый призрачный туман, была похожа на огромное нефтяное пятно. Казалось, что это не вода, а вязкая, густая, маслянистая субстанция. Дождь на время прекратился, и не было ни малейшего дуновения ветра, водная гладь оставалась непоколебимой, что только усиливало сходство с нефтью или мазутом. С обеих сторон продолговатое озеро, вытянувшееся с востока на запад на пару сотен метров, окружал густой башкирский лес. В одном месте из-под воды торчали остовы сгнивших деревьев, походившие на мачты старых затонувших кораблей.
Представший ночной пейзаж произвёл на нас тягостное, гнетущее впечатление. Но тут уж ничего не поделаешь, обратно ехать поздно. С другой стороны, тут было всё, чего мы хотели – место было и уединённым и находилось на берегу лесного озера, а потому не теряя времени даром, мы приступили к обустройству лагеря.
Поскольку радио не работало, Владимир включил подборку современной музыки, имевшейся на флешкарте. Я в первую очередь занялся разведением огня. Для меня было принципиально важным (даже делом чести) зажечь огонь с одной спички. Наломав мелких тоненьких веток, не намоченных дождём, и прислонив их к бревну шалашиком, я чиркнул спичкой, дал ей разгореться и поджёг костёр. Потом подложил более крупный хворост. Пламя сразу же осветило нашу поляну, одновременно сгустив темень за её пределами. Стало намного уютней.
Владимир в тоже время раскладывал в машине сиденья, стелил на них одеяла, из свёрнутой куртки приготовил подушку. Светлана готовила ужин – резала хлеб, колбасу, смазывала половинки варёных яиц майонезом. Открывала консервы. Я же принялся устанавливать свою старую брезентовую, сохранившуюся ещё с советских времён палатку. Потом постелил внутри полипропиленовый туристский коврик, а на нём разложил свой тёплый спальный мешок. Сверху повесил на специальном карабине кемпинговый фонарь.