Сергей Басалаев
SекS, боль и живая тюрьма
К тому времени мне исполнилось 12 лет, я по-прежнему не мог «говорить». Но, как это часто бывает, помог случай. Однажды папа предложил поставить на мой стол пишущую машинку, сначала я пытаться нажимать на кнопки руками, но машинке такое обращение не понравилось, ее просто клинило от «возмущения». Потом я попробовал нажимать на клавиши носом, но на сей раз, это не понравилось мне. Хотя было уже лучше: я стал иногда попадать по нужным буквам. И тут кстати пришлась та палочка, папа приложил ее к моей голове и предложил нажимать ею на клавиши. Это было толчком к созданию устройства, которым я сейчас пишу и рисую.
В результате на свет появилось универсальное устройство, в домашнем обиходе мило названное «хоботом», почему «хоботом», наверное, потому что хобот для слона – это рука. На его создание ушли: один обод от сварочной каски, один электрод и один наконечник от медицинской груши. С помощью моего «хобота» я сначала стал играть, и долго бы еще играл в солдатиков, если бы моих родителей не осенила одна умная вещь – при помощи «шапки» можно меня учить. С этого дня моя спокойная жизнь закончилась…
Я терпеть не мог букварь, потому что рассказы там были скучные и примитивные. Для меня их чтение было мучением… Довольно быстро я научился читать, и главное – писать, что для меня означало «говорить».
Я опускаю подробности долгого пути «от имбецила до человека с нормальным интеллектом», который со мной прошли мои родители, доказывая мою «норму» во многих инстанциях у многочисленных специалистов. Дело в том, что в моей медицинской карте стоял диагноз – имбецильность, попросту говоря, полшага до идиота. Чтобы снять этот «ярлык», мне пришлось пройти через «строй» психиатров. Был даже судмед эксперт, давая оценку моему состоянию, он сказал, что у меня «ангелоподобное» лицо, и поставил диагноз «дебильность». Казалось, что все усилия, все знания сводились к нулю. И ты сам начинаешь сомневается в своих умственных способностях. Это было очень тяжело для меня. Словом, очередной, казалось бы, более легкий диагноз должен был нас обрадовать, но он означал, что я мог освоить лишь элементарные знания, и дорога в общеобразовательную школу закрыта. А мне очень хотелось учиться, я, как губка, впитывал все новое, это понимали и мои родители.
