Саймон Дженкинс
Краткая история Лондона

Полная версия

Лондон Чосера

Если Лондон времен крестьянского восстания остается для нас «закрытой книгой», то вскоре эта книга была решительно открыта. Джефри Чосер был чиновником и придворным в беспокойные времена Эдуарда III и Ричарда II. Он служил дипломатом, выполнял поручения на континенте, где встречался с Петраркой и Боккаччо. Он стал членом парламента от Кента, смотрителем таможни и клерком королевских работ^[20]. Его жена Филиппа де Руэ была сестрой второй жены Джона Гонта, Кэтрин Суинфорд. Чосер был во всех смыслах членом средневекового истеблишмента. Однако с юных лет его тянуло к литературному ремеслу, и он стал первым английским поэтом, в трудах которого как в зеркале отразилось все многообразие окружавшего его мира.

Описывая современную ему Англию, Чосер воспользовался сюжетной рамкой: паломники, вышедшие на Пасху из Саутуорка в Кентербери, рассказывают друг другу свои истории. «Кентерберийские рассказы» были написаны в 1380-х годах, но Чосер их так и не закончил, и на момент смерти поэта в 1400 году они не были опубликованы. Ни один из паломников не принадлежит ни к высшей знати, ни к бедноте: напротив, все они представляют нарождающийся средний класс позднесредневековой Англии: рыцарь, юрист, купец, мельник, аббатиса – всего около тридцати человек. Все характеры описаны удивительно живо.

Купец говорит немного – лишь о своих деньгах да о мужьях-рогоносцах. Ткачиха из Бата с независимым характером рассказывает о своих четырех мужьях, а интересуется одеждой, магией, сплетнями и положением женщины в обществе. Рыцарь описывает, как «Шли в понедельник игрища и пляс, / И там Венере все служили рьяно»^[21]. Однако на покой он все же удаляется рано, чтобы наутро «видеть грозный бой». «Веселый подмастерье» из рассказа повара «ходил к подружкам ежедневно в гости», и хозяин едва смог избавиться от него, выдав бумагу о завершении ученичества. После чего подмастерье отправляется с дружком кутить и предаваться разврату.

Эти персонажи встают со страниц «Кентерберийских рассказов» не как карикатуры, стесненные суевериями прошлого, но как вневременные образы – веселые, циничные, свойские, скептические, сознающие свое место в социуме. Паломничество в Кентербери – средневековый пакетный тур к модной достопримечательности. Все помешаны на теме секса. А в нападках на времена и нравы паломники не щадят ни церковь, ни власть, ни своих юных и старых современников, чьи похождения они описывают. Это граждане открытого общества, имеющие собственное мнение по всем вопросам.

Улицы Лондона также являлись местом постоянных празднеств и развлечений. Проституция была распространена повсеместно; об этом напоминают такие названия, как Паппекёрти-лейн (искаженное poke-skirt ^[22]) или даже Гроупкант-лейн^[23] (теперь, увы, исчезнувшая под офисным зданием близ улицы Чипсайд). Город Чосера мог повернуться и своей неприятной стороной. Сегодня чужаков могли чествовать, а завтра избивать. Вордсворт писал о ежегодной ярмарке Святого Варфоломея:

 
Но бывает так,
Что чуть ли не полгорода в едином
Порыве (будь то ярость, радость, страх)
На улицы выходят: то ль на казни
Смотреть, то ль на пожарище; иль праздник
Зовет на площадь всех^[24].
 

Я не раз думал о том, какие современные города могли бы помочь представить чосеровский Лондон. Ближайшее, что приходит мне на ум, – это если бы нищету и грязь Калькутты 1970-х годов перенести на улицы современного Йорка. Возможно, более достоверное впечатление можно получить, если всматриваться в картины Карпаччо и его современников, творивших в Венеции XV века.

Празднество на картине Карпаччо «Чудо реликвии Креста на мосту Риальто» (Галерея Академии, Венеция) может дать представление о подобных событиях в Лондоне. Это многолюдное шествие ярко одетых горожан – молодых и старых, богатых и бедных, набожных и нечестивых, но прежде всего уверенных в себе и тщеславных. Таков, без сомнения, был и Лондон Чосера.

Церковь и политика

Важной отличительной чертой Лондона этого времени остается статус церкви. Ей принадлежала четверть Сити и бо́льшая часть земли в пригородах, она играла важную роль как в парламенте, так и в городском управлении. Церковь учила детей лондонцев, кормила бедных и заботилась о больных. При этом резиденция папы в тот момент располагалась в Авиньоне, под защитой Франции, с которой Англия формально находилась в состоянии войны. Вполне понятно, что лондонцы были весьма восприимчивы к критикам церковной коррупции и догматики, таким как Джон Уиклиф и его последователи – лолларды. Уиклиф был противником церковной иерархии, продажи индульгенций и излишнего поклонения святым. Он высмеивал косность священников. Источник вероучения, по словам Уиклифа, следовало искать только в Библии; в этом он был предшественником ранних деятелей Реформации – Яна Гуса из Праги и Мартина Лютера в Вормсе.

Бросив вызов авторитету церкви, Уиклиф сразу обрел множество последователей не только среди простых горожан, но и среди выдающихся фигур того времени, среди которых были Чосер и Джон Гонт. Однако движение лоллардов ненадолго пережило своего основателя. Лондонцы были людьми широких взглядов, но не религиозными радикалами. Король вовсе не был очарован лоллардами, а Сити в период беспокойных отношений с Вестминстером не стремился стоять на своем в этом вопросе. К тому же на смену Нортгемптону явилась другая выдающаяся фигура – великолепный Ричард Уиттингтон.

Уиттингтон, сын землевладельца из Глостершира, был типичным «новым лондонцем». По профессии он был торговцем тканями, поставщиком двора Ричарда II. Между 1397 и 1419 годами он четырежды был мэром Лондона – случай чрезвычайно редкий. Позднейшая сценическая популярность Дика Уиттингтона представляет собой загадку^[25]. Он не был беден, не уходил из Лондона через Хайгейт, и уж, конечно, у него не было кота, обученного ловить мавританских крыс. А вот кем он был, так это тонким дипломатом и любимцем короля, которому давал щедрые займы под залог королевских драгоценностей и поступлений от налога на шерсть. Тем же он занимался и при Генрихе IV, и при Генрихе V, льстя монархам и одновременно блюдя интересы Сити.

Уиттингтон наверняка был среди лондонцев, приветствовавших Генриха V в столице после его победы при Азенкуре в 1415 году. Согласно одной анонимной записи, после чествования в Блэкхите Генрих вступил в Сити. Город был украшен гобеленами и бутафорскими башнями, в каждой нише которых «стояла красивая девушка в позе статуи; в их руках были золотые чаши, из которых они весьма нежно сдували золотые листки, падавшие на голову проезжавшего короля… Из специально проложенных желобов и кранов в трубах лилось вино». Сити никогда не экономил на стиле.

Позднейшей славой Уиттингтон почти наверняка обязан еще одной традиции Сити: богатства, добытые коммерцией, должны в Сити же и возвращаться. Не имея наследников, Уиттингтон занимался благотворительностью в непревзойденных масштабах. Он перестроил Гилдхолл, осушил почву в трущобах вокруг Биллингсгейта, выделил деньги на прием матерей-одиночек в больнице Святого Фомы и профинансировал колледж, где обучались будущие священники. Еще одним его деянием стала постройка у реки общественного туалета на 128 мест, известного как Длинный дом Уиттингтона; нечистоты дважды в сутки смывал прилив. А вот больницу Уиттингтон-хоспитал в Хайгейте он не строил; она построена в память о легенде, согласно которой юный Ричард вернулся в Лондон, услышав звон колоколов церкви в Боу.

Завершение Столетней войны и последующая гораздо более жестокая гражданская война за корону между Йорками и Ланкастерами причинили городу неудобства, но не стали для него катастрофой. Сити в основном поддерживал Йорков и открыто выступал на стороне Эдуарда IV. Но, когда Эдуард в 1483 году умер, а двумя годами позже Генрих Тюдор одержал победу над Ричардом III на Босуортском поле, Лондон это устроило. Город приветствовал Генриха VII в Шордиче процессией трубачей и поэтов, а также преподнес королю в дар 1000 марок. Теперь это был город Тюдоров.

Эпитафия средневековому городу

Мэр и олдермены, приветствовавшие Генриха VII после победы при Босуорте, все еще представляли собой город на задворках новой Европы – Европы Возрождения и Реформации. Численность населения после Черной смерти восстанавливалась медленно – уровня, предшествовавшего эпидемии, она достигла лишь к концу века – и по-прежнему не могла сравниться с Парижем, отставая от него вчетверо. Торговля Лондона основывалась главным образом на шерсти, а трудовые ресурсы зависели от притока мигрантов из провинции. Изучение имен и диалектов этой эпохи показывает, что лондонцы на протяжении большей части XIV века говорили на восточно-английском диалекте англосаксонского языка, а затем перешли на восточномидлендский диалект. Судя по документам, после чумы четверть тех, кто получил гражданство города, происходили из Йоркшира или еще более северных частей страны. В европейской экономике Лондон по-прежнему оставался чужаком. В торговле он был младшим компаньоном Антверпена. Здания последнего были более величественными, его купцы были богаче, а моряки предприимчивей. В отличие от Венеции, у Англии не было торговых представительств за рубежом. Хотя слухи о трансатлантических путешествиях ходили еще до Колумба, люди толковали о «землях, известных бристольским капитанам», но не капитанам лондонским. В Антверпене печаталось больше книг на английском языке, чем в Лондоне. У Англии был Томас Мор, здесь принимали как гостя Эразма Роттердамского, но у нее не было ни своих художников, которые могли бы сравниться с Дюрером или Кранахом, ни архитекторов уровня Брунеллески или Браманте. В эпоху, когда Флоренция цвела ренессансной архитектурой, в Лондоне свой последний всплеск переживала средневековая готика так называемого «перпендикулярного» стиля. Часовня Генриха VII в Вестминстере, построенная в 1503 году неизвестным архитектором, остается шедевром европейской архитектуры, но она была далека от господствовавшего в Европе стиля.

Вместе с тем Лондон обладал двумя ингредиентами, которым суждено было стать очень важными для долгосрочного роста города. За пределами его стен было достаточно земли, и он пользовался политической стабильностью, необходимой для эксплуатации этой земли. В отличие от городов на континенте, Лондону не грозила осада. Стены, построенные римлянами, укрепленные Альфредом и не раз подновленные позднее, выполняли в основном административную функцию. Горожане с деньгами могли покинуть тесные и шумные улицы и колонизировать сельскую местность вокруг города. Да и коммерческая власть существовала в не слишком тесной связи с политической. У каждого сословия королевства была своя география. История Лондона в основе своей – это история его земли.

Сити в соответствии с королевскими хартиями эпохи нормандского завоевания обладал независимостью, а вот Вестминстер фактически пребывал вне всякой юрисдикции. Его население составляло в XV веке не более 3000 человек; почти все они служили короне или Богу. Только в периоды созыва парламентов – обычно это происходило, когда королю нужны были деньги, – анклав наполнялся пэрами, епископами, членами парламента и их свитой, громогласно требовавшей ночлега и припасов. Старинное аббатство, владевшее двумя третями земли Вестминстера и хозяйствовавшее на ней, богатело от этого. По мере роста королевского двора ряд коммерсантов начинал колебаться в вопросе о том, где выгоднее вести бизнес. В 1476 году британский первопечатник Уильям Кэкстон установил свой знаменитый печатный станок близ Вестминстерского аббатства, чтобы быть ближе к князьям церкви и дальше от запретов гильдии печатников Сити. Другие издатели переехали поближе еще к одной церкви – Святого Павла, где и оставались до Второй мировой войны.

Еще в XII веке секретарь Томаса Бекета Уильям Фицстивен отмечал, что «почти все епископы, аббаты и магнаты» занимали три с лишним десятка особняков, впоследствии получивших название иннов (гостиниц), по берегам Темзы. Главная река Лондона стала просторным проспектом для высокопоставленных особ; плыть по ней было легче, чем двигаться по запруженным улицам. Король пребывал в Вестминстере. Архиепископ Кентерберийский жил в Ламбетском дворце, архиепископ Йоркский – во дворце Йорк-плейс (позднее получившем имя Уайтхолл). Епископ Винчестерский тоже жил неподалеку – через реку, в Саутуорке.

Вдоль Стрэнда стояли особняки епископов Даремского, Карлайлского, Вустерского, Солсберийского, а также епископа Батского и Уэльского. Лишь небольшой клочок земли рядом с Йорк-плейс удержал за собой упрямец-простолюдин Адам Скот. Позднее этот участок получил название «Скотсланд» («Земля Скота»), а затем стал известен как Скотланд-Ярд (никакого отношения к Шотландии это название не имеет). Район иннов для юристов удобно располагался между Сити и вестминстерскими судами – непосредственно к западу от реки Флит. Некоторые из этих «гостиниц» выросли в размерах, обрели прямоугольную форму и холлы на манер оксфордских колледжей. Четыре из этих иннов – Иннер-Темпл, Миддл-Темпл, Линкольнс-Инн и Грейс-Инн – сохранились поныне.

К востоку от Сити располагался госпиталь^[26] Cвятой Екатерины, а рядом с ним – забытое ныне Истминстерское аббатство, основанное Эдуардом III в 1350 году в благодарность за спасение в буре на море. Это аббатство никогда не могло сравняться с Вестминстерским; позднее на его месте вырос Королевский монетный двор. На южном берегу реки к востоку от Саутуорка раскинулось обширное аббатство Бермондси, некогда бенедиктинское; его основание, согласно хроникам, относится к VIII веку. Вокруг этих учреждений вырастали городки из хижин пивоваров, мясников, кожевников, изготовителей извести и черепицы, а также предприятия, связанные с морем, – ведь морская торговля все расширялась. Верфи и сопутствующие предприятия протянулись от Уоппинга к Шедуэллу; снасти производили на Кейбл-стрит. Начинало проявляться различие между богатыми и бедными районами Лондона, которое в дальнейшем только углублялось.

Генрих VII (1485–1509) стал основателем династии Тюдоров. Желая закрепить за Англией статус державы европейского значения, он женил своего сына Артура на испанке Екатерине Арагонской, дочери короля Фердинанда и королевы Изабеллы, и тем самым вовлек Англию в сферу влияния Священной Римской империи. Артур умер молодым (король был так расстроен, что даже не явился на похороны), и наследником под именем Генриха VIII стал его брат, сразу женившийся на вдове Артура. Поначалу брак был счастливым, но Екатерина не смогла родить королю сына, и это привело к величайшим со времен нормандского завоевания потрясениям в истории Лондона.

5. Тюдоровский Лондон. 1485–1603

Столица Реформации

В ранние годы правления Генриха VIII в стране царили мир и процветание. Он женился на Екатерине за две недели до коронации в июне 1509 года, и супруги вели роскошную жизнь, пользуясь оставленной отцом Генриха богатой казной.

Молодой король, атлет и ученый, всерьез углубился в религиозные противоречия, раздиравшие в этот момент церковь в большинстве стран Европы. Королева была умной и активной женщиной; прежде она исполняла обязанности испанского посла в Лондоне. Другой посол, шотландский поэт Уильям Данбар, вернувшись домой, написал стихотворение, в котором как в зеркале отразился прекрасный Лондон (1501):

 
О Лондон, цвет меж городами ты…
Пусть прочность стен хранит тебя от зла…
Пускай звонят в церквах колокола,
К купцам богатства льются без числа,
А жены будут нежны и чисты.
 

Данбар, судя по всему, считал Лондон неплохим местом для дипломатического назначения.

В начале правления король в основном предоставлял вершить государственные дела своему честолюбивому советнику – архиепископу Йоркскому, позднее кардиналу Томасу Вулси. Но, по мере того как Вулси преподавал Генриху науку государственного управления, в молодом короле взыграло честолюбие, и он возжелал жать, где не сеял. Он решил предаться старинному развлечению английских королей – войне с Францией. Две кампании 1512 и 1513 годов, целью которых было завоевание Аквитании, некогда английского владения, обернулись неудачей. Это привело к несвязным дипломатическим действиям Вулси против Франции в союзе с императором Священной Римской империи Карлом V, племянником супруги Генриха. В 1520 году Генрих попытался примириться с французским королем, устроив самую сенсационную в истории демонстрацию монаршего тщеславия – «Поле золотой парчи» около Кале, где присутствовали 6000 человек свиты. Чтобы подчеркнуть свой статус, он потребовал обращаться к себе не «ваша светлость», как было принято ранее, а «ваше величество» (это титулование королевская семья сохранила поныне).

Несмотря на проповеди Уиклифа веком ранее, ранняя эпоха Реформации в Северной Европе не затронула Лондон. Генрих был верным католиком и оставался в стороне от зарождающегося протестантизма. Когда в 1517 году Лютер объявил в Виттенберге о своем выходе из римской церкви, Генрих принял сторону папы и получил от Рима титул «Защитник веры», который, как ни удивительно, и ныне украшает британские монеты (в виде латинского сокращения Fid Def). Лорд-канцлер сэр Томас Мор преследовал протестантов и сжигал их на кострах. Чтобы предпринять свой труд по переводу Библии, Уильям Тиндейл был вынужден бежать в Германию; перевод был издан в Германии и Антверпене в 1525 году. Экземпляр, тайно провезенный в Англию, был сожжен, а Тиндейл осужден как еретик.

Однако и вся королевская вера не могла противостоять нарастающему беспокойству Генриха об отсутствии наследника мужского пола. Дело осложнялось его романом с Анной Болейн, начавшимся в 1526 году, и он счел необходимым развестись с Екатериной Арагонской. Для этого требовалось разрешение от папы, но папа в тот момент был фактически пленником Карла V, племянника Екатерины, и в разводе отказал. Таким образом, первоначально разрыв Англии с Римом был не теологическим, а личным и институциональным. По Акту о супрематии 1534 года Генрих стал во главе Церкви Англии, «не признавая никого на земле выше себя, помимо Бога». Томас Мор, непреклонный противник нового закона, был казнен год спустя – и канонизирован Римом. Итак, Лондон стал протестантским городом почти случайно, но по сути своей он был протестантским городом и прежде.

Упразднение монастырей

Теперь Генрих приступил к действиям, которые вытекали из его решения, и действия эти принесли ему – и Сити – немалую выгоду. К 1536 году Генрих со своим новым канцлером Томасом Кромвелем упразднили все аббатства, приораты и монастыри и изгнали оттуда монахов и монахинь. Земли и богатства монастырей (а по всей стране их было от 800 до 900) были конфискованы; средства король либо присвоил, либо раздал своим придворным и сторонникам. Историки подсчитали, что на начало XVI века треть земельных владений Сити и практически весь Вестминстер находились в собственности религиозных организаций. Теперь тридцать девять религиозных учреждений Лондона, в том числе двадцать три в Сити, были упразднены. Самое решительное сопротивление оказали монахи картезианского монастыря, восемнадцать из которых были в конечном итоге казнены за неповиновение королю и, само собой, канонизированы католической церковью.

Буквально в одночасье в Сити и на окружающей территории произошел такой передел земли и богатств, какого не было даже в эпоху нормандского завоевания. В провинции большая часть собственности отошла непосредственно в королевскую казну, но имущество в Сити и вокруг него переходило аристократам, купцам и приближенным монарха. Король занял дворец кардинала Вулси на реке (принадлежавший ему же Хэмптон-корт король отнял еще раньше), намереваясь построить там новый дворец Уайтхолл. Особняки епископа Честерского и епископа Вустерского были разрушены, земля подарена Эдварду Сеймуру, позднее шурину короля и герцогу Сомерсету, и на их месте вырос Сомерсет-хаус. Особняк епископа Батского и Уэльского отошел герцогу Норфолку; епископа Карлайлского у старого монастырского сада – герцогу Бедфорду; епископа Солсберийского – графу Дорсету. Аббатства Гластонбери, Льюис, Малмсбери, Питерборо и Сайренсестер все утратили свои лондонские здания. Приорат Святой Троицы в Олдгейте перешел к лорду-канцлеру Томасу Одли. Великое аббатство Бермондси, стоявшее семь веков, было разрушено, а у земельного участка за тридцать лет сменилось три собственника.

Для Сити упразднение монастырей и открывало новые возможности, и сулило кризис. Хотя забота о бедных была исключительной обязанностью прихода, монастыри занимались обширной благотворительной деятельностью в области обучения, заботы о больных, увечных и бедных. Депутации от Сити подавали королю прошения: мол, как бы король ни поступал с монастырями, пусть он оставит в покое их благотворительную деятельность или, по крайней мере, передаст соответствующую инфраструктуру Сити. В противном случае «бедные, больные, слепые, престарелые и немощные… лежали бы на улицах, оскорбляя каждого чистого прохожего своими грязными и отвратительными ароматами».

На это король в целом соглашался. В 1547 году госпиталь Христа превратился в приют для сирот, а картезианский монастырь стал богадельней Чартерхаус; домом престарелых он служит и сегодня.

Госпитали Святого Фомы и Святого Варфоломея сохранили свое назначение – именно поэтому проходную больницы Святого Варфоломея в Смитфилде украшает, как ни странно, статуя Генриха. Когда приорат Святого Варфоломея был переведен в Сити, предполагаемый приют на сотню нищих оказался заброшенным, и там «лежали в родах три или четыре гулящие девки». Брайдуэлл был построен Генрихом как королевский дворец, но позднее передан Сити как приют для молодых бродяг и мелких жуликов – прообраз работного дома. Вместо монастырских школ возникали новые. Школа при соборе Святого Павла вновь открылась в 1510 году. Торговцы тканями основали свою школу в 1541 году, а портные – в 1561 году. Госпиталь Христа и Чартерхаус вскоре тоже расширили сферу благотворительности, открыв школы.

Более долгосрочное воздействие оказала конфискация Генрихом церковных земель в целях расширения своих охотничьих угодий. Так появились – и сохранились – сегодняшние Грин-парк, Сент-Джеймс-парк, Гайд-парк, Кенсингтонские сады и Риджентс-парк.

Если принять во внимание ненасытный характер застройщиков в последующие века, вполне вероятно, что в центре Лондона не было бы парков, если бы не Анна Болейн и страсть ее мужа к охоте. Даже сегодня в Центральном Лондоне меньше открытых пространств, чем в любой другой европейской столице.