Саша Кругосветов
Прогулки по Луне (сборник)

Если Господь хочет наказать человека

На третий день Ветрова перевели в тюрьму штата Калифорния, в город Ланкастер, что в сорока милях севернее Лос-Анджелеса. Поместили в блок коммуникационного контроля. Там только одиночные камеры. Выдали оранжевую одежду: широкие брюки по щиколотку на резинке, рубашку с короткими рукавами, белые носки и полуспортивные матерчатые тапки. Все его вопросы: «Когда будет допрос? Когда придет адвокат? Когда я смогу позвонить? Когда мне предъявят обвинение? Когда будет суд?» – оставались без ответа. Вернее, так – ему отвечали, но совсем односложно: «Вашим делом занимаются. Вы будете находиться здесь до суда, дальше – как суд решит». У нас, в России, в присутственных местах тоже так отвечают: «Вашим делом занимаются, вам сообщат».

День осужденных начинается в пять утра. Автоматически поднимаются железные щиты, которыми на ночь закрыты все камеры блока. После этого заключенные могут выходить из своих помещений, общаться между собой и свободно перемещаться внутри блока. Пользоваться бойлером с кипятком или тюремным магазинчиком. Покупки делаются только путем списания денег со счета, если эти деньги есть, если они переведены родственниками или друзьями. На счете Ветрова появились триста долларов. Кто их перевел? – Макс или, может быть, Лёня? Завтрака в тюрьме не дают. Заключенные готовят себе завтрак сами – заливают кипятком овсянку или вермишель моментального приготовления. Разрешается выходить во двор – бетонное сооружение около пятидесяти квадратных метров. Обед – общий, в специальном помещении. Дают в основном гамбургеры, хот-доги и чай. Иногда салаты из овощей. На десерт изредка бывают фрукты. Обед проходит с 11.00 до 11.30. После обеда Ветров занимается дыхательной йогой, общается с парой соседей, которые тоже не очень понимают, за что их арестовали. Пользуется тюремной библиотекой. Читает детективы Рекса Стаута^[3] о Ниро Вульфе. Ужин в 17.00. После ужина можно еще перемещаться в пределах блока, в 22.00 все расходятся по камерам, щиты опускаются.

* * *

А ведь так хорошо все начиналось!

Юрий Сергеевич решился. Продал бизнесы в Китае и в России. У него была идея – попытаться встретиться с Элоном Максом, получившим заказ от НАСА^[4] на космические челноки, и предложить ему все свои деньги – 20 миллионов долларов, довольно много, между прочим, – чтобы его, Ветрова, отправили на Луну. Слетаю туда и обратно, сделаю хоть что-то значительное. Почему значительное? – просто космический туризм. Зато интересно. Если вернусь, конечно. Надеюсь, что вернусь. Тогда и подумаю, что делать дальше.

Ветров по Интернету обратился к Элону Максу: так, мол, и так, не могли бы вы организовать мне частную туристскую поездку на Луну, полет туда и обратно, с посадкой, конечно, и выходом на поверхность планеты?

Почему именно к Максу? Элон Макс, чем он только не занимался. Разработчик системы электронных платежей, основатель космической компании SpaX, создатель космических челноков, электромобилей, разработчик сверхскоростных вакуумных поездов, энтузиаст использования солнечной энергии, мечтает о колонизации Марса. Заказ от НАСА на 12 челноков – это очень круто. Реальное лицо. Self-made person^[5]. Новый Стив Джобс. Новый Джобс? – Элон доказал, что ему по силам такое, о чем Стив не смел даже и мечтать. По силам изменить всю нашу цивилизацию. В 1998 году Элону 27 лет. Энергичный, работоспособный и очень удачливый. Обаятельный, любит красивых женщин, шикарные автомобили. И круглые сутки работает не щадя живота своего – вот это человек! Элон Макс – кумир Ветрова!

До перестройки Ветров занимался электроникой, проектировал самые современные по тем временам системы. Разрабатывал нетрадиционное направление – создание стохастических вычислительных систем, десять лет отдал науке и инженерным проектам. По советским меркам многое сделал – запустил разработки в производство, диссертацию защитил, – а что в результате? Выяснилось, что ускакал далеко вперед, намного опередил свое время, что подобная техника долго еще не будет востребована. Возможно, когда-нибудь будет нужна, наверное, тогда, когда появится индустрия по производству андроидов – человекообразных роботов, увы – пока на Земле нет такой индустрии. Какие уж там андроиды? В Советском Союзе между тем безнадежно отставали технология и современная индустрия. Ничего путного не удавалось сделать на том, что производили советские центры микроэлектроники. А зарубежная электроника, она уходила все дальше и дальше, оставалось только сожалеть и завидовать, завидовать и сожалеть…

Вот вам картина маслом – наш герой в начале 1998-го. Один, без семьи. 37 лет. Два года как развелся. Сыну – восемь лет, видит его редко. Да и неспокойно там, в этой Украине. Каждая поездка – проблема. Много за что брался, пытался делать и то, и это. Все вроде успешно… А результатов нет. Хотелось больших дел, чтобы полностью захватило, чтобы отдаться всеми нерастраченными силами… Большой любви хотелось. А вот… Оказался у разбитого корыта. Ни свершений, ни любви. И возраст не юный. Куда идти, чем заниматься? Рановато ты родился, дорогой Юрий Сергеевич, рано и не там. Вот если бы тебе сейчас было 27, да жил бы ты, к примеру, в Кремниевой долине в штате Калифорния. Пустые мечты.

Всю жизнь Юру Ветрова преследовала мысль о том, что его судьба жить не здесь. Да нет – и не в Америке тоже, совсем не в Америке, – на другой планете. Странная мысль, нелепая. Смешная, детская мысль. Но, как ни странно, для таких мыслей у него были все же весомые основания.

Макс и Ветров в чем-то похожи, но Максу удалось сделать то, что у Ветрова так и не получилось. Макс родился позже и в другой стране. Ветров увидел в нем того человека, каким мог бы стать он сам при другом стечении обстоятельств.

Не тогда и не здесь… Были, однако, и другие причины успеха американца – Элон жестче, решительней, он всегда готов рисковать и идти до конца. В его фирме на видном месте стоит статуя героя комиксов Железного Человека^[6] со значком служащего компании SpaX на груди.

Макс, как ни странно, ответил на запрос Ветрова, потом еще раз и еще, они начали переписываться.

– Интересно, почему на Луну, мистер Ветров?

– На Луну уже летали, на другие планеты – пока еще нет. Значит, на Луну – проще. Есть и другие причины… долго рассказывать.

В общем, его, Ветрова, именно Луна интересует. Может оплатить – в пределах 20 миллионов долларов.

Макс пишет, что Луной не занимается, готовится к освоению Марса, но встретиться – почему бы и не встретиться? Хочет заказать у Роскосмоса доставку автоматизированных теплиц на Марс, которые, по его замыслу, смогли бы создать будущую атмосферу этой планеты. В ближайшее время будет в России, проведет переговоры и перед возвращением домой планирует остановиться в Петербурге.

С Максом вообще все точно, как в аптеке. Сказал – сделал. В апреле 1998 года они встретились в гостинице «Астория» – американский ученый и бизнесмен, русский ученый, тоже в какой-то степени бизнесмен.

Элон рассказал, что с Роскосмосом ничего не получается – слишком дорого, его собственные ракеты «Фалькон» и космический корабль «Дрэгон» обходятся вдвое дешевле русских средств доставки. Он, Элон, заинтересовался идеей Ветрова – организовать полет на Луну. «Фальконы» проверены на околоземной орбите. Почему бы не обкатать их в полете на планету, расположенную гораздо ближе Марса? – и мощности в этом случае потребуются поменьше, и срок испытаний… Это ведь совсем недалеко – всего какие-то полмиллиона километров, даже меньше – 380 тысяч. К тому же не в одиночку… Раз Джюурий хочет быть партнером, вложить деньги, можно сделать проект пятьдесят на пятьдесят. Макс заверил Юрия, что подумает, поручит исполнителям провести расчеты. Ветров явно ему понравился. Макс увидел в нем родственную душу, потому, наверное, и согласился просчитать возможность полета на Луну. Дерзко, смело, вызывающе – это в характере обоих – и Ветрова, и Макса. Возможно, Элон воспринял встречу с Юрием как новый поворот в своей жизни, как новый вызов.

Предложил встретиться в его, Макса, штаб-квартире в Лос-Анджелесе в августе. Вызов для оформления визы вышлет. Не исключено, что к этому времени он сумеет подготовить ракету. А спускаемый аппарат? Спускаемого аппарата не будет, его ракеты садятся на свой собственный огненный столб.

Вот это успех! Даже во сне нельзя было представить ничего подобного.

Впереди три месяца. Ветров не просто ждет вызова. Он хочет подготовить доклад. Возможно, и не придется его делать, но даже в беседе необходимо изложить свои предложения точно, кратко и, самое главное, исключить все лишнее, второстепенное. Мысль не остановить, у него есть свои идеи… Хочется поговорить с Элоном о двух вещах: о правильном дыхании в космическом доме и о принципах фрактальной геометрии^[7], которые можно использовать при строительстве самого дома. Эти вещи, как ему кажется, неплохо согласуются и дополняют идеи группы Элона Макса о космических парниках, с помощью которых можно создавать атмосферу на дальних планетах. Какое это имеет отношение к полету на Луну? Пока никакого. Какие парники, где, на Луне? Потопает в скафандре по реголиту, сыпучему лунному грунту, минут десять, если не меньше, и назад. Да он и сам это понимает. Но в этом весь Ветров – увлекающийся, эмоциональный, непрактичный – да, да, с прагматизмом у него неважно. Но о главном он не забывает – усиленно тренируется, готовится к нагрузкам предстоящего космического путешествия и, наконец, вылетает в Америку.

Америка! Новая страна, Юрий Сергеевич впервые в США, новые впечатления… Из рассказов друзей, из современных фильмов он знает об очаровательной американской улыбке, наслышан о трудолюбии американцев, об абсолютном культе доллара и семейного благополучия. Понятие «американская мечта» существует до сих пор – «мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает»^[8]. Элон Макс, по его мнению, пример американца, воплотившего эту мечту в жизнь.

Ветров вылетел в Америку немного раньше, чем требовалось, он хотел провести несколько дней в Нью-Йорке.

Первый вечер, огромный диск луны находится совсем близко от шпиля знаменитого Эмпайр Стейт Билдинг, освещаемого прожекторами. Луна, ты всегда рядом, может быть, скоро встретимся, жди меня, чудный, таинственный планетоид!

Знаменитая Таймс-Сквер. Неповторимая Таймс-Сквер, неоновое сердце мегаполиса притягивает туристов со всего мира. Реклама удивляет размерами и идеями дизайнеров. Экраны величиной с дом. Экран на полздания, где все могут увидеть сами себя. Люди останавливаются, машут себе руками. У всех эйфория, праздник, все счастливы. «Голый ковбой» Роберт Берк, ковбойская шляпа, сапоги, трусы и гитара, больше ничего – символ Нью-Йорка.

– Здесь твой корявый английский никого не удивляет, – говорит ему Леонид. – Америка – страна эмигрантов, здесь половина населения говорит с акцентом.

«Русские? – спрашивает, улыбаясь во весь рот, фермер из Техаса и протягивает огромную ручищу. – Я знаю четыре города в России: Ленинград, Петербург, Москва, Владивосток».

Какой-то человек сидит в позе лотоса в Центральном парке, а метрах в десяти от него бомж мочится под деревом. Все бегут, прыгают, кувыркаются, спортивные мамаши тоже бегут и катят перед собой коляски. Две девушки в боксерских перчатках со смехом лупасят друг друга. Мужчины, женщины, молодые, старые, белые, черные, тонкие, толстые – все в движении, все куда-то несутся.

Неимоверное количество национальных флагов. На госучреждениях, на башенных кранах, на автобусах, на пожарных машинах, на детских колясках, просто в руках. Что это – беззаветная любовь к своей стране или что-то, напоминающее совдеповское «одобрямс»?

Огромное число запретов. На многокилометровых пляжах Лонг-Айленда таблички: «Купаться запрещено». Множество других табличек. «Проход запрещен – частная территория», «Покупать и потреблять алкоголь до 21-летнего возраста нельзя», «Курить нельзя», «К краю обрыва подходить нельзя», «Костер разводить нельзя», …льзя, …льзя, …льзя. Вот еще одна потрясающая надпись: «Перед домом запрещается: сидеть, праздно шататься, играть в мяч, провозить тележки, повозки, торговать. Нарушители преследуются по закону».

Перелет в Лос-Анджелес. Проблемы и суета предыдущих дней постепенно растворяются в сладкой дреме наползающего сна. На душе спокойно и легко. Перед глазами проходят расплывающиеся сценки. Люди «железной рукой» государства направляются к здоровью. Бросающие курить и пить идут колонной с национальными флагами. «Одобрямс», – скандируют одни. «No to racism», – кричат другие. День Победы 1945 года, американский моряк Гленн Макдаффи целует медсестру Эдит Шейн. Кладбище старой техники. У каждой старой косилки, плуга, тачки и трактора аккуратный крестик, американский флажок и общая надпись у входа: «Покойтесь с миром». Металлические таблички на скамейках в парках. «На этом месте познакомились Том Мейсон и Сьюзи Кант». «Эта скамья установлена на средства Фреда Саммерса как подарок всем, кто посещает парк». Лица, лица. Элегантный полковник американской армии, две монашки в белых одеяниях. Двое влюбленных юношей идут обнявшись. Образы сменяют друг друга, Ветров постепенно проваливается в сон.

Путь от отеля до Rocket Way занял двадцать минут. Знакомое по фото из Интернета огромное прямоугольное белое здание небольшой высоты, на глаз метров пятнадцати. Большая надпись SPAX на фронтоне. Одна из наклонных палочек в букве «А» отсутствует, не отвалилась – просто так задумано.

Ветрова проводят в приемную. Тринадцать пятьдесят – не слишком ли рано он приехал? На одной из дверей рядом с секретарём – знакомая фамилия Kirstin Grantham – пресс-секретарь фирмы, он читал в Интернете несколько интервью с ней. Загорается лампочка, – можно входить, Элон Макс ждет его.

Обстановка в кабинете обычная. На полках рядом с рабочим столом – разные призы и награды. У стены – чёрный кожаный диван. Окна выходят на залитую солнцем автостоянку. На шпалере – какой-то космический пейзаж. Кажется, что после их встречи в Питере Элон ещё больше помолодел. Загорелый, улыбающийся. На нём скромная рубашка в серо-коричневую клетку без галстука и серый костюм.

– Джюурий, ты сообщал мне в письме, что хотел бы поговорить о фрактальной структуре космического дома, о материалах, о газо-воздушной среде обитания астронавта, о регенерации выдыхаемого газа. Это очень интересно. Но давай вначале о полете. Так вот, полет у нас с тобой не получается. Вернее, получается, но только в одну сторону. Мы просчитали возможности имеющейся у нас в наличии ракеты «Фалькон». Она имеет достаточный запас топлива, чтобы выйти в космос, достигнуть Луны, прилуниться, но стартовать с Луны она не сможет, не сможет добраться до Земли или хотя бы состыковаться с МКС, не говоря уже о посадке на Землю. Извини, Джюурий, я переоценил свои возможности на сегодня. Следующая ракета будет существенно лучше, но она появится только через два-три года.

Юрий Сергеевич поражен, кто так делает, почему нельзя было сообщить об этом заранее? Полное фиаско, пустые мечтания, воздушный замок рассыпался. Дом, построенный на песке. Кто знает, что будет через три года? Остаться здесь, участвовать в подготовке новой ракеты? Почему Макс продолжает улыбаться, глаза его просто сияют, что так радует этого мальчишку, этого пролазу, этого безупречного рыцаря наживы, издевается он, что ли? Зачем Ветров вообще сюда приехал?

Макс предлагает лететь в одну сторону. Какая глупость – воздуха нет, пищи, воды нет, лететь, чтобы осуществить свою мечту и умереть. Красиво, конечно, но, пожалуй, too much.

Опять он улыбается. Что это за манера такая – все время улыбаться? Зачем умирать, Джюурий? Макс рассказывает, что у него есть доступ, ему стала известна некая секретная информация НАСА. И он готов доверить ее Ветрову, только ему одному. Потому что они партнеры… Потому что проникся симпатией к русскому сумасшедшему, поверил ему.

Послушай меня, Джюурий, под поверхностью Луны существуют огромные (объемом в несколько сот кубических километров) полости. В одной из таких полостей расположена колония землян, созданная в период 1967-86 гг. во время лунных экспедиций американских «Аполлонов». Организация колонии была засекречена с самого начала, информация о ней никогда не попадала в открытые источники.

Можно лететь туда и остаться. Связь с колонией очень плохая, но он, Макс, постарается договориться, чтобы Джюурия приняли, если, конечно, его устраивает полет в одну сторону. Гарантировать быстрое возвращение русского друга он пока не может. Когда будет готова ракета следующего поколения, как она пройдет испытания, получит ли он разрешение на новые пуски, – ведь сейчас запуск ракеты на Луну он проведет без санкции НАСА, наверняка после этого его работу возьмут под жесткий контроль, – пока ничего нельзя гарантировать. Но лунные челноки со временем обязательно будут. Так что космическому туристу придется провести на Луне два, а то и три года. Да и сам по себе полет – тоже огромный риск, ведь его «Фальконы» летали пока только на МКС. Согласится ли Джюурий?

Ветров не ожидал такого поворота дела, – нет, он не разочарован, он в восторге. Какая потрясающая идея! Жить на Луне – об этом он даже не мечтал. А если не вернется на Землю, если Элон не сумеет прислать за ним корабль? Кто он сейчас? – лишний человек. Один как перст. Ни семьи, ни будущего, нет ничего, что бы связывало его с Землей. Сережа далеко. Родителей нет, бабушка, вырастившая Юрия, баба Маня, давно умерла. Осталась только Инна. Но это уже прошлое. Увидит ли он Инну когда-нибудь, даже если останется на Земле? У нее своя дорога, свой путь. Ветров свободен, абсолютно свободен, может начать новую жизнь, совсем новую, жизнь на другой планете. «Хорошо, Элон, я согласен, была не была». Сбудется его мечта. Он не просто слетает на Луну – останется там надолго. А если неудача, если не долетит? Ну, так тому и быть! С другой стороны – сколько может быть неудач? Теперь обязательно будет удача, Макс – фартовый парень. И теперь они вместе… Мелькнула даже дикая мысль – может, действительно, именно на Луне он наконец отыщет следы своего отца? – дикая, сумасшедшая мысль.

Макс радуется как ребенок.

– Ты не представляешь, Джюурий, как я счастлив, что ты согласился, что мы запустим этот проект. Я верил, надеялся. Завтра за работу. А сейчас, если хочешь, можно и о фракталах поговорить. И об особенностях экономного дыхания.

Они допоздна сидят в кабинете Макса, что-то обсуждают, рисуют фломастерами, подправляют друг друга, смеются, снова рисуют, пьют кофе…

– Послушай, Элон, ты еще не понимаешь, что такое Луна. Луна – не просто спутник, не просто планета, ну планетоид, планета – какая разница? Луну специально сделали такой, какая она есть. Не веришь? Смотри. Луна в 400 раз меньше Солнца и в 400 раз ближе к Земле, чем Солнце. Поэтому при солнечном затмении размеры дисков Луны и Солнца совпадают. Айзек Азимов назвал это «самым невероятным совпадением, которое можно представить». Но это не все. Период лунной орбиты – 27,32 земного дня, а относительный размер Земли и Луны – 27,31 %. В диаметре Солнца умещается 109,2 диаметра Земли. Расстояние между Землей и Солнцем составляет 109,2 диаметра Солнца. А окружность Луны составляет 109,2×100 км. Совпадения с точностью сотых долей процента. Случайными их никак не назовешь. И это далеко не все. Угловая скорость вращения Луны вокруг своей оси совпадает со скоростью ее вращения вокруг Земли, поэтому мы всегда видим только одну сторону Луны. Ты когда-нибудь думал, почему это так, Элон?

Макс загадочно улыбается. Возможно, ему хорошо известно то, о чем так пылко рассказывает Джюурий, не исключено, что он знает еще много такого, о чем его впечатлительный собеседник даже и не подозревает.

Через огромную стеклянную стену к ним заглядывает Луна. Похоже, она улыбается, наверное, ей нравится то, чем занимаются эти умные и озорные мальчишки племени землян – конечно, мальчишки, для Луны, которой уже более 4,5 миллиардов лет от роду, они просто мальчишки.

Ветров проходит цикл тренировки и обучения в космическом центре Макса недалеко от международного аэропорта Лос-Анджелеса: бесконечный тренинг на центрифуге – благо, вестибулярный аппарат Ветрова работает отменно, барокамера, работа на имитаторах управления ракетой, наработка навыков пользования скафандром, освоение процедур выхода в открытый космос (такое тоже может потребоваться), изучение условий, с которыми он встретится на Луне. И вот до полета осталось три дня. Ветрова отпускают отдохнуть, побыть в городе, расслабиться, отвлечься. За это время должны пройти последние приготовления и проверки ракетного комплекса. Если все в порядке, он переведет деньги и отправится в космос.

Макс интересуется, как у Ветрова со временем. За оставшиеся дни тот собирается посмотреть Голливуд, побродить по Золотому треугольнику, побывать в некоторых музеях. Обещает не нарушать режим. «До встречи через три дня». – «До встречи».

Романтические порывы, сладкие надежды, обнадеживающие переговоры, захватывающие поездки… Да, начиналось все очень и очень здорово. Ничего не предвещало такого неожиданного поворота событий. Он столько поставил на эту безумную идею. Надо же додуматься – бросить, зашвырнуть в помойку все, что любил, чем дорожил, – друзей, родину, дом, сына, удобства, обеспеченную жизнь, наконец, – и все только для того, чтобы полететь, и куда? – на Луну, бред какой-то. Не помогли balls бронзового быка. Почему он сразу не догадался? – это же золотой телец. Вот бык и сохранил его деньги, помог избежать полета, – но какой ценой? Лететь на Луну – как такое вообще могло прийти в голову? Верно говорят: «Если Господь хочет наказать человека, он лишает его разума».