Не писал давно.
Последние годы провёл в наблюдении за колыхающимися листьями и ботинками на фоне асфальта разных городов. Но он везде одинаковый, а мне так и не удалось узнать секретный ингредиент.
Я уничтожу звёздное небо над моей головой. От дихлофоса вселенная вздёрнется на ближайшей пустоте.
Квартира, в которой от меня только частички эпидермиса и кучка волос. Пахнет потом и тянет плечи.
Но этому месту не одурачить меня – достаю палатку, спальный мешок и раскладываюсь прямо на полу.
Вбиваю колышки в дряхлый паркет.
Вокруг индастриал воплей соседей и стука в дверь.
Лампочка поёт арии и через ткань палатки мешает спать.
Беспокойная атмосфера – слышится звук дождя. Звезды-тараканы ползают по палатке снаружи – смотрю на них. Они наверняка глядят на что-то другое.
Желание подержать в руке одного из них, но нельзя. Слишком жарко будет в ту миллисекунду, когда я буду испаряться.
И что остаётся?
Открываю заметки и записываю:
Нужно купить что-то от звёзд.
На обочине обнаружили тело женщины. Вскрытие не выявило причину смерти. Ни внешних, ни внутренних повреждений. Никаких документов с собой.
– Ничего странного? Не может такого быть.
Патологоанатом медленно приблизился и протянул руку.
– Держи.
Маленький орешек, ещё не сформировавшийся окончательно.