Привычное хмурое утро сигналом будильника затягивало человека в круговорот буднего дня.
Серая каша, давно потерявшая вкус, а потому проглатываемая без удовольствия и отвращения, обеспечит его энергией и всеми нужными питательными веществами.
Походкой, в которой соединились его нерастраченная жизненная сила и хроническая усталость, он спускается по лестнице, чтобы отправиться на работу.
Метро, в свою очередь, проглотит его, вместе с несколькими людьми, которых он визуально выучил за все эти годы – они его «подземные» друзья и знакомые. Но с ними он никогда не заговорит, а если один из них к нему и обратится, ответит ничего не выражающим тоном и сойдёт на нужной ему станции.
Работа – бег по кругу за часовой стрелкой, заканчивалась в шесть и аналогичный путь обратно, только лица у его знакомых были уставшими на другой лад. Теперь не отпечаток недосыпа, а утомление от однообразной работы покрывало их.
Шум метро заглушал собственные мысли.
В этот момент скучный человек казался себе куда интереснее, чем обычно – словно смотрел немного со стороны.
А по выходу из метро его принимал в свои объятья плотный шум города, конечно, другой, но также не оставляющий сомнений – средство, способное унять боль и заглушить любой вопрос.
Ноги помнили дорогу до дома, подъезда и его квартиры – если бы он всматривался в то место, в котором жил, то наверняка испугался бы, решив, что потерялся в каком-то уродливом каменном лабиринте.
Дома ел свой ужин, по вкусу ничем не отличавшийся от его завтрака и быстрого, стыдливого перекуса в обеденный перерыв.
Дальше он покорно ожидал, когда его организм сдастся и ему захочется спать.
Но бывали редкие мгновения, в особенно душные летние ночи, когда сон не шёл к нему. Ворочаясь с боку на бок, он запутывался в своих воспоминаниях, несбывшихся мечтах и думал о том, что обязательно нужно сделать что-то со своей жизнью, что недоволен ею, и она давно не приносит ему удовольствия.
Вставал, нервно откинув одеяло ногами, и шёл на балкон.
Город пусть и притихший, никогда не засыпал, он создавал такое сильное световое загрязнение, что даже сейчас, глубокой ночью, почто не было видно звёзд.
Человек смотрел на них, не уверенный, впрочем, что это настоящие звёзды, и в этот момент не думал ничего.
Это были минуты его жизни.