RZA
Wu-Tang Clan. Путь Дао
Годы спустя я осознал, что этот принцип, последний из Двенадцати Алмазов, применяется ко всему в этом мире. После двадцати лет, проведенных на Тарджи-стрит, я отправился в Западную Африку, будучи уже богатым и известным человеком. Я приехал туда, чтобы навестить Гостфейса, моего двоюродного брата и кореша по Wu-Tang, уехавшего, чтобы пройти лечение диабета у знахаря, которого рекомендовал ему травник из Статен-Айленда. Деревня врачевателя скрывалась в забытой глуши государства Бенин – за много километров от любого местного города. Там не было водопровода, люди жили в землянках и спали на полу. Я же на тот момент жил в «Трамп-Плазе», в доме за миллион долларов. Я тусовался с миллионерами и даже миллиардерами. Перед поездкой в Бенин я ночевал в таких фешенебельных отелях, как лондонский «Metropolitan Hotel», французский «Grand Hyatt» и посетил дом Ричарда Брэнсона, олигарха-основателя компании «Virgin». Я прибыл в Западную Африку с самых вершин богатства, и мне было даровано новое понимание бедности.
Первой остановкой по пути из аэропорта стал Котону, шумный город с населением в миллион человек. Люди здесь живут в многоквартирных домах и тянутся к западному образу жизни. Гост уже успел длительное время прожить в деревне, когда приехал встречать меня. На нем была рубашка с африканским узором, он отрастил густую бороду и пышную шевелюру и выглядел как заправский житель африканской деревни. На улице никто не обращал внимания на Госта, но каждый стремился быть любезным со мной: люди пытались пожать мою руку и записаться ко мне в друзья, потому что я носил свои хип-хоп шмотки. Они считали, что я был важной шишкой, а Гост – пустым местом. Они старались вести себя как американцы.
Мы с Гостом и помощником травника забрались в видавший виды «Пежо» и направились в деревню. Когда мы добрались туда, я увидел кое-что другое. В городе буквально каждый встречный протягивал ко мне руку либо с какой-нибудь просьбой, либо пытаясь что-нибудь мне продать. Когда мы приехали в деревню, каждый тянул к нам руки с подношением: либо с едой, либо с указаниями дороги, или другой помощью. У них было ничтожно мало, но они предлагали все, что могли.
С собой я привез несколько фильмов о кунг-фу, потому что Гост по ним очень скучал, вдобавок знахарь тоже увлекался кунг-фу. Мы расположились в хижине перед единственным телевизором в деревне и смотрели «Клинок ярости» – отличный фильм о революции, в ходе которой все революционеры погибают за исключением одного ребенка. Но мастер все равно счастлив, поскольку он понимает, что революцию не остановить. Пока мы смотрели фильм, все дети деревни столпились снаружи и прильнули к окнам, а мы, уважаемые гости, сидели внутри.
За годы до этого, когда мы жили в проджектах Парк-хилл на Статен-Айленде, мы постоянно недоумевали, почему приезжие из Африки казались такими счастливыми. Они ютились в тесных комнатах, как и мы, но они были счастливы. Им нравились проджекты, а мы их ненавидели. Проджекты – это худшее место на земле, если учесть, что вы смотрите телевизор, читаете журналы и видите людей, которые работают и живут не в квартирах, а в собственных домах. Мы не понимали гангстеров из Калифорнии. Помню, как я жаловался: «Эти ублюдки меняют дома как перчатки! В то время как нам приходится жить в квартире, где справа от тебя спят два ниггера, слева от тебя еще два ниггера, так вдобавок постоянно слышно, как топают соседи!»
Но в Африке я увидел людей, живущих в грязи. У них не было ничего, кроме еды, одежды и крова – и любви к себе. Поэтому они обладали Счастьем, Двенадцатым Алмазом. Он внутри каждого из нас, просто западная культура усложняет его поиски.
Разумеется, когда я был молод, мои поиски не отличались особым усердием.
Через год после того, как Холлис умер, а Daddy-O рассказал мне о Двенадцати Алмазах, я влился в жизнь на районе. К этому возрасту со мной происходили разительные перемены, и к 1980 году я превратился в уличного пацана, который помешался на хип-хопе. Я ненавидел школу и с нетерпением ждал выходных, когда мог тусоваться со своим кузеном Гэри, который станет известным как GZA, или моим другим кузеном Расселлом, который прославится под прозвищем Ol’ Dirty Bastard.
Год назад вышла «Rapper’s Delight»[6] от Sugar Hill Gang. Этот трек показал нам, что можно записать целый альбом с рифмами в стиле хип-хоп. Вдохновленный этой музыкой, я в тот год сочинил по меньшей мере двадцать песен поверх R&B-записей из коллекции моей мамы.
Гэри был старше меня на пару лет и открыл для меня хип-хоп, поэтому я инстинктивно начал равняться на него. Однажды поздней весной уважение, которое я испытывал к нему, открыло мне дверь к просветлению. Можно сказать, что хип-хоп был сосудом, но наполнением стал Аллах.
На тот момент я жил на 64-й Тарджи-стрит, рядом с проджектами Стейплтон. Гэри жил на 55-й Боуинг-стрит, в проджектах Парк-Хилл, одном из самых опасных гетто Нью-Йорка. Чтобы добраться туда, я мог либо пройти по улице за пределами проджектов, либо проложить путь через магазин, потом по Стейплтону, а затем через Парк-Хилл. По какой-то причине я предпочитал пересечь два проджекта на пути к своей цели.
Сначала я направлялся в пуэрториканский магазинчик и выпрашивал еду у продавца хот-догов, мистера Гарри: «Мистер Гарри, у меня нет денег, можно мне пончик?» И он давал мне пончик, а иногда даже хот-дог. Перекусив, я шел в проджекты.
Там было все: музыка, люди, краски – место дышало жизнью. Куда ни глянь – кругом устраивали уличные вечеринки с Диджеем Джонсом, Доктором Роком и группой Force M.D.’s – народ тусовался в парках и на площадях. В тот прекрасный майский день я направился в проджекты в поисках хип-хопа, чтобы послушать уличную музыку и набросать пару рифм с Гэри. Однако домой я вернулся с чем-то более важным.
Только заметив Гэри, я сразу же понял, что в нем что-то изменилось. Во-первых, у него было другое имя. Мы всегда называли его Гэри – именем, которое дали ему при рождении, или по его прозвищу Бак – или рэперскому псевдониму Gangsta G. Но в тот день он объявил: «Меня зовут Аллах Справедливый». Затем он рассказал мне о Знании, первой ступени обучения в «Народе богов и земель»[7].
Он сказал: «Йо, Знание это основа основ любой жизни». Я лишь ответил: «О чем ты толкуешь, чувак?» Мы стояли у крыльца его дома, в квартале от того места, где я побывал на своей первой хип-хоп вечеринке четыре года назад. По какой-то причине слова GZA и то, с каким чувством он их произносил, произвело на меня большее впечатление, чем артисты, которых я слышал тем вечером.
Он рассказал мне о «Математике», Самопознании и Боге. «Он не дух, – сказал GZA. – Бог это ты, он внутри тебя». Затем он показал мне белый лист бумаги. На верхней части жирными буквами было написано: «Славься Аллах, повелитель всего сущего». Эта была первая страница из Божественных уроков «Народа богов и земель».
Последователи «Народа богов» стали следующим поколением, вышедшим из рядов «Нации ислама», религиозной организации, которая воспитала таких гигантов, как Малкольм Икс[8] и Мухаммед Али. Новое течение была основано в 1964 году проповедником из Гарлема по имени Кларенс 13-Икс, которого мы зовем Отец. Он искал более быстрый и эффективный способ донести знания до афроамериканской молодежи, поэтому сконцентрировал утерянные уроки «Нации» в философском учении под названием «120», которое легло в основу уроков «Пятипроцентников» в Нью-Йорке – уроков, благодаря которым мой двоюродный брат Гэри превратился в Аллаха Справедливого.
В конце нашего разговора Аллах Справедливый вручил мне первую страницу Уроков, чтобы я сам прочитал ее. Дядя Холлис со своими детскими книгами остался в прошлом. Еще никто из числа тех, кого я уважал, не говорил мне о важности образования, но GZA стал исключением. Он советовал мне учиться, самому заниматься поиском знаний. Мы еще немного поговорили, а потом я пошел домой в каком-то необъяснимом трансе.
Путь домой занимал одну милю, и всю дорогу я слышал в голове: «Бог, Бог, Бог». Я миновал заведение, где подавали рыбу с картошкой фри, а внутри пищал пинбол-автомат. «Бог, Бог, Бог…» Я прошел мимо китайского ресторана, мимо пиццерии. «Бог, Бог, Бог…» Я спустился к Тарджи, рядом с проджектами Стейплтон, которые вырисовывались, словно Звезда Смерти. «Бог, Бог, Бог…» И вот я прошел мимо христианской церкви.
Когда я проходил мимо этой церкви, какой-то чувак протянул мне листовку, которая гласила: «Хлеб жизни». Я взял ее и пошел дальше.
Когда я добрался домой, то в моей голове, казалось, были все необходимые компоненты для решения этого уравнения, но я все еще жаждал Знания. Я вспомнил, что в христианской брошюре говорилось об Евангелие от Иоанна. Всю свою жизнь я слышал библейские истории, но теперь, когда поиск Знания стал моим личным делом, уроки Библии приобрели для меня иной смысл. На этот раз я понял, как читать Библию, как смотреть на нее через призму своего сердца, а не так, как истолковывают ее другие люди. Той ночью я начал читать Библию и не успокоился, пока не перевернул последнюю страницу.
Древнекитайский философ Мэн-цзы писал: «Несвоевременная истина не приносит плодов». Для меня это означало две вещи. Во-первых: для каждого знания существует свое время и место. Во-вторых: личные качества великих посланников обычно не играют особой роли. Например, поговаривают, что Мартин Лютер Кинг-младший был бабником. Но имеет ли это значение? Вы верите в посланника или в его послание? Я верю в послание. Вот почему, когда я читаю определенные книги или смотрю определенные фильмы, я пропускаю имена: забудьте, кто это сказал, если это правда. По какой-то причине я всегда считал, что знание подобно Богу: оно прямо перед глазами, спрятано за образами и ярлыками. Восточная мудрость, христианство, комиксы, кунг-фу – во всем этом содержится истина, и для каждой истины отведено свое время – либо в истории, либо в вашей жизни. И летом 1980 я был благословлен истиной «Божественной Математики» стараниями моего двоюродного брата и просветителя GZA.
На следующий день после того, как я всю ночь напролет читал Библию, я вернулся к нему и начал цитировать, что я узнал из брошюры и первой части Уроков. Он был впечатлен и вручил мне следующую часть. Пришла пора пуститься в погоню за Знанием, но это означало, что сперва я должен познать себя.
Это знание невозможно найти. Вы просто должны позволить этому случиться с вами путем медитации и размышлений в одинокой тишине. В начале 1980-х желающие приобщиться к «Божественной Математике» должны были поститься три дня, прежде чем им давали Знание и начинали тренировки. Это было похоже на испытание, которому подвергались новички в Шаолине с целью выявить целеустремленность и преданность. Я прошел этот тест, когда мне было одиннадцать.
Когда я официально начал изучать «Уроки», GZA познакомил меня с остальной частью «Божественной Математики» и «Божественного Алфавита». Затем мне предстояло выбрать имя. Он велел мне подумать о собственном имени. Много времени я потратил на размышления, пока наконец не остановился на имени Раким. Он одобрил его, потому что он мог звать меня «Ра», а моя мама будет думать, что он говорит «Роб».
Это было важно, ведь родители ругали детей за новые имена и увлечение «Уроками» «Народа Богов».
У «Пятипроцентников» была репутация банды жестоких и опасных преступников. Когда я впервые услышал, как GZA упомянул о них, моей первой мыслью было: «Минутку, это не те ли парни, которые избили моего дядю в прошлом году?» Дурная слава объяснялась тем, что многие из них были крутыми сидевшими ниггерами, которые не жили по правилам «Уроков» или, так скажем, недобросовестно соблюдали их. Они не избавились от своей темной стороны. Выяснилось, что и мне это не удалось.
Я начал изучать «Уроки» вместе с братом, которого звали Universal King. Я люблю его до чертиков, но все же он был старшим братом-задирой. Это только потом я осознал, что он делал из нас воинов, но из-за его жестоких издевательств в детстве я относился к нему без особой любви. Было здорово найти нечто общее, что сплотило нас, но этого не хватило надолго. В какой-то момент чувство обиды встало между мной и стремлением к праведности. Однажды мы подрались, я, как обычно, проиграл и после этой драки сказал ему: «Иди в жопу вместе с этими “Уроками”!» На его глазах я слопал свиную отбивную в соусе с рисом. Я понял, что это был единственный способ причинить ему боль. После этого я перестал читать «Уроки». Гнев заставил меня отвернуться от веры.
Примерно через год я сидел за столом дома у моей бабушки. В гости заглянул парень моей тети. Он подсел на героин, и было видно невооруженным глазом, что это конченый человек: всклокоченные волосы, неряшливая борода, он был похож на обкуренного Иисуса и постоянно вырубался. Моя бабушка готовила и спросила его: «Хочешь хот-догов, Дональд?» Он отозвался: «Только смотри, чтобы они были без свинины». Эти слова, которые он пробормотал в каком-то трансе, затронули что-то внутри меня. Затем он взглянул на меня и сказал: «В “Уроках” благо, в Боге благо». Закончив говорить, он встал и ушел, а мое сердце снова открылось.
В некотором смысле этот обдолбанный косматый наркоман был похож на ангела. Он больше не жил по «Урокам», и это было видно. Но мое сердце услышало от него: «Эти “Уроки” спасут тебе жизнь». Мне было двенадцать. Тем вечером я вернулся на путь.
Смысл в том, что порой одного зова недостаточно. Ангел призвал Пророка Мухаммеда, велев ему: «Читай». Но Мухаммед был неграмотным и возразил: «Я не умею читать». «Читай», – повторил ангел. «Я не умею читать», – сказал Мухаммед. Тогда ангел молвил: «Именем Аллаха, который создал человека из капли крови, – ЧИТАЙ». На третий раз он почувствовал это.
Первый зов прозвучал из уст Daddy-O, когда он рассказал мне о Двенадцати Алмазах. Я услышал его, но не стал следовать. Второй зов прозвучал от GZA, который просветил меня, наставил меня на путь, но злость вынудила меня свернуть с него. Третий зов я услышал от наркомана, человека, который когда-то обладал знанием, но утратил его, позволив тьме поглотить себя. Его призыв не отличался от других, но он был живым доказательством того, что случится, если ты собьешься с истинного пути.
После этого я с головой ушел в «Уроки» и овладел ими за семь месяцев. Я держал язык за зубами. Постился и занимался только в ванной. Когда я наконец перешел с первого уровня на четырнадцатый, на котором находился мой брат – именно этот уровень открывает путь к осмысленному существованию, – я обо всем рассказал ему. Мы снова стали братьями, но на более глубоком уровне, чем раньше. Третий зов стал для меня самым важным. Я был уверен в этом. Усвоив «Уроки», я начал понимать каждый шаг моей жизни.
«Уроки» начинались с «120» – 120 уроков, или ступеней, которые призваны помочь вам понять взаимоотношение человека с Вселенной. Я усвоил «120» быстрее всех в своем районе и выучил их в возрасте двенадцати лет. Но только позже я осознал глубокий смысл, заключенный в них, и понял, как мудрость «Математики» объединила в себе сокровища восточной и западной научной и религиозной мысли и знание, которое я уже нес в сердце. Как говорил Евклид, математика – это описание мыслей Бога. Единственный способ прикоснуться к Богу – это найти его внутри себя.
Но в «Математике» сам метод обучения обладает силой. Когда Отец преподнес эти уроки молодым и потерянным афроамериканцам, таким как я, он обещал нам трансформацию, которую воистину дарует его учение. Ведь если ты проходишь обучение с «Богами», то под конец становишься другим человеком.
«120» подразделяются на 120 вопросов и ответов. Первые десять под названием «с 1-го по 10-й» начинаются с вопроса: «Кем был первый человек?» Ответ звучит так: «Первым человеком был Чернокожий человек, Создатель, Владыка, Соль Земли, Отец Цивилизации и Бог Вселенной». Вы должны дословно и без ошибок запомнить каждый вопрос и ответ. Затем идут «с 1-го по 36-й» – тридцать шесть фраз. Заучивая их, я говорил: «Меня зовут Принц Раким, я пришел из Северной Америки. Моего дядю привез сюда купец триста семьдесят девять лет назад. Мой дядя не догадывался, что он был моим дядей. Он не говорил на своем родном языке». И так предложение за предложением.
Выучив это, я перешел к ступеням «с 1-го по 14-й», и тут все становится сложнее. Теперь ответы растягивались на целые страницы. Приходится запоминать тысячи слов в четком порядке. Главный урок, с которым у многих возникали проблемы, это Четвертый, или ступень Культуры из «с 1-го по 14-й». В этой части речь идет об отце белой расы, человеке по имени Якуб, чье библейское имя звучало как Иаков. Учеников вводила в ступор не главная мысль о том, что белая раса была дьявольским экспериментом (любой чернокожий парень из гетто и без того осознает это в определенный момент своей жизни), но длина вопроса и точность формулировки. Вопрос звучит так: «Почему мы изгнали Якуба и созданного им Дьявола из колыбели человечества через горячую арабскую пустыню в пещеры Западной Азии, которую теперь называют Европой? Какое предназначение у Европейского союза и кнута? Как давно это случилось? Что Дьявол принес с собой? Какую жизнь вел тогда Дьявол? Сколько времени прошло с тех пор, как Моисей пришел, чтобы рассказать Дьяволу о своем забытом хитром знании?» Это лишь вопрос. Представьте, каким длинным был ответ. Следующая ступень Рождения была еще объемнее.
Для многих ребят в гетто это было образованием. Я знаю братьев, которые закончили только пять классов, но благодаря «Урокам» были учеными. Они знали геологию, геометрию, астрономию, физику, историю – все это из-за «Уроков». Какова длина окружности Земли? «Окружность Земли составляет примерно 40 000 километров». «Чему равняется диаметр Земли?» «Диаметр Земли составляет примерно 12 742 километра». «Площадь Земли, площадь суши и воды, масса планеты. Скорость света, скорость звука. Мы узнавали больше, чем в школе».
«Уроки» ― это дорожная карта самореализации: они пошагово ведут тебя к ней. Первый шаг, или ступень, ― это Знание. Перво-наперво в любой ситуации мы «добываем знания», то есть смотрим, слушаем и наблюдаем. Но сила «Уроков» не только в информации, которую они сообщают, – она также заключается в словах и ритме. Говорят же, что Коран можно в полной мере понять только на арабском из-за ритмического строения языка. Процесс усвоения этих уроков трансформирует и укрепляет разум.
Пару лет назад британские ученые провели исследование среди таксистов Лондона. Они просканировали их головной мозг и выяснили, что таксисты, которые больше времени проводили на улицах, обладали более развитым гиппокампом – это часть мозга, ответственная за память. Изучив улицы вдоль и поперек, они вызывали изменение в размере и структуре мозга. Перед тем как быть принятым на работу, каждый таксист должен пройти тренировку, в ходе которой нужно запомнить географию города. Иными словами, они получают знание.