«Я купил в буфете лимоны и поднялся к себе, на второй этаж. Кулек я положил на стол, из него выкатились два маленьких солнца, я сел, подпер кулаком щеку и стал на них смотреть.
За окном в дымке застойного утра стоял голый платан с мятым лоскутом последнего листа. Лоскут вяло трепыхался на ветру.
Я не стал зажигать свет в кабинете. Пусть себе, подумал я о тумане, вот он вполз, прокрался, как преступник в комнату, занял ее, чувствует себя здесь хозяином, и вдруг является некто, приносит в кульке несколько маленьких солнц, и два из них выкатились на стол и мягко настойчиво светятся – солнца в тумане…»
Такая короткая книга, а столько раз слёзы на глаза наворачивались.
Как ценно, когда человек может писать о повседневной жизни интересно, живо, без налёта вульгарности, пошлости, банальщины.
Как ценно, когда человек может облекать простые вещи в изящную форму, придавать им огранку, с которой они будут светиться мудростью.
Здесь всё: и классовое неравенство, и тяготы послевоенной жизни, и совок с его боязнью за свою шкуру, и преданность собаки человеку, и проблемы от мягкого характера, и любовь, и долг, и переплетения судеб (нарочно не придумаешь – промелькнула мысль, и только потом я поняла, что это же художественная литература – настолько всё правдоподобно и «из жизни»), и умелая спекуляция, и ответственность, и душевные порывы, и время, и семейные узы.
Здесь – всё.
Рубина – как Рубина, её произведения написаны уверенным слогом прирождённого писателя, мало что не вылиты в бронзе. Кованая проза. И вместе с тем – советская, почти узнаваемая, словно она творилась в коллективном бессознательном. Что, возможно, и имело место.Любка. Классический рассказ, полста страниц живой сталинской психологии, судьба народа, нищета, страхи, мелкая подлость, характеры, и из этого – рассказ, как скала. Сила и слабость против строя, и читательская радость от того, что простые люди иногда вот и побеждают даже…Куда больше комментариев вызвала повесть Завтра как обычно. До этого я читал Памелу Хэнсфорд Джонсон и периодически думал: «Нет, таки не склонны англичане обсуждать важные вопросы в прямой и открытой беседе». И тут на тебе, оказывается, русские точно так же не способны высказывать своё мнение и обсуждать его с родными. Да и вообще к концу повесть очень сильно огорчила. Во-первых, тем, каким всё-таки слабым, упрямым и неприглядным оказался главный герой, равнодушным ко всему, кроме своих собственных движений души. Давненько текстовый "я" не вызывал такого отторжения. Во-вторых, Рубина тоже могла бы не нажимать на все кнопки с таким усердием. Принцип «если на стене висит ружьё, то оно непременно должно выстрелить» не хотелось бы видеть 100% обязательным к исполнению, потому что когда читаешь реплику героя и думаешь: «Неужели так оно и случится», а потом оно так и случается, в этом тоже есть что-то неловкое, как будто автор непременно должен пользоваться такими-то и такими-то приёмами.Ну а если подытожить, то, пожалуй, эти произведения Рубиной должен прочитать любой человек, претендующий на хорошее знакомство с русской литературой. Приятная уверенность, хорошая ковка.
Как всегда у Рубиной, пронзительно, кинематографично, жизненно. Повесть коротенькая, я прочитала ее за час. Но у Рубиной такой язык, что я ее будто посмотрела на экране. Очень понравилось.