Незримые – Рой Якобсен

Я уже читал у Роя Якобсена «Чистую воду» и сила его слова настолько меня поразила, что я просто боялся читать другие книги с душераздирающими аннотациями, так как писатель с таким даром всю душу вынет. Но вот выходят «Незримые» и тут сюжет совсем о другом.Маленький норвежский остров Баррёй, где живёт одна семья по фамилии Баррёй. Время действия первая половина XX века, хотя наверняка утверждать трудно, настолько мало здесь примет времени. Показана жизнь простых людей, которые каждый день трудятся, чтобы выжить в суровых условиях (хотя если лёд на море для них диковинка, в отличие от штормов, то суровость для нашей страны тут из семейства обыкновенная).Вся их жизнь крутится вокруг моря. Оно даёт основной доход. Оно решает, чему быть на острове, а чему не бывать. Оно определяет бытие и сознание. Сам остров надёжно стоит на месте, его не сдвинуть, но всё что на нём – не более чем поблажка моря.Роман состоит из маленьких глав, в каждой из которых происходит какое-либо событие. Словно бусины, эти события нанизываются глава за главой и выходит целая жизнь, и даже не одна. Потому что это не просто роман, это семейная сага. «Незримые» лишь первая книга об Ингрид Баррёй, здесь рассказывается о её детстве, о родителях и других родственниках. Здесь она взрослеет и познаёт мир острова и мир за его пределами. А читатель узнаёт множество нюансов жизни островитян, которые не так часто встречаются в литературе.Отдельно хочется остановиться на том, как просто и в то же время красиво написан текст этого произведения. Чем старше становлюсь, чем больше книг прочитано, тем важнее становится эта составляющая при чтении. В жизни героев случается и плохое, и хорошее. И описано это с такой смесью радости и печали, что временами вспоминаешь то произведения Туве Янссон (где даже в «Муми-троллях» полно взрослого подтекста), то условную трилогию Астрид Линдгрен о детстве и взрослении (Эмиль, Бюллербю, Сальткрок).Очень надеюсь, что издательство «Black Sheep Books» продолжит издавать этот цикл и дальше.

Рой Якобсен – один из самых значительных современных норвежских авторов. Романом «Незримые» он вписал свое имя в шорт-листы Международной Букеровской и Дублинской премий.Это первая книга тетралогии, и она вышла почти десять лет назад. Сервис Goodreads сообщает, что на норвежском уже есть все четыре, а издательство Black Sheep Books говорит, что их переведет. Ну что ж, жду! Начало прошлого века, один из множества тысяч норвежских островов. Крошечный, километр на полкилометра, Баррёй поделен на сады (есть даже Розовый – с красной травой). На острове живет единственная семья крестьянина-рыбака – Баррёй, одноухая свинья Кашка, кошка, двенадцать деревьев и безымянное хозяйство. Баррёй собирают выброшенное на берег после шторма (иногда может прибить ствол дерева, которое путешествовало несколько десятилетий), ловят и солят рыбу, строят причал, который море тут же разрушает, собирают разметавшиеся доски, снова строят и так по кругу. Здесь дети учатся по две недели, добираясь в школу на лодках, а рыбаки уходят в море на четыре месяца. И все возвращаются: остров свое держит цепко. Несмотря на суровые условия, Баррёй живут, не выживают. Они не привязаны к наносной вещественности и следуют предками выведенной формуле жизни на острове, которая сохраняет тонкое равновесие между людьми и животными, землей и морем. Ежедневная островная рутина описана максимально подробно и простым языком, но простота эта кристально-ясная, и ее наполняют волшебные картины природы: «остров – это маленький космос, где звезды спят в траве под снегом», «важнее горизонта здесь ничего нет, он – пульсирующий во сне зрительный нерв», а иногда наступает «тишина – крошечное мгновение смерти». Здесь даже мера длины божественная – фавн. Читая, радуешься чуду гагачьего пуха вместе с героями, которые словно делятся своим внутренним светом и силой, рассеивающими тревоги. Роман о судьбе и свободе, об уважении к миру природы и о хрупкости человеческой жизни, пропитанные морской солью и истрепанные ветром страницы которого завораживают и заземляют.

Аннотация уверяет, что Рой Якобсен считается одним из самых значительных авторов в современной Норвегии, и вроде серьёзных контраргументов не имеется (кроме материализующегося перед глазами образа Ю Несбё в мемной позе Колина Фарелла, тоскливо изрекающего «Ну да, ну да, пошёл я…»), но создаётся ощущение, что подобные эпитеты пишут на каждой книге скандинавских писателей. А может, и вовсе на каждой второй книге автора из страны, литература которой у нас не слишком популярна. Не, с высоким статусом именно Якобсена я не спорю, напротив, уже даже читал другую его книгу – «Стужа», и было там нечто среднее между лютой викингской сагой и «Маленькой жизнью» фрёкен Янагихары, то есть видна рука мастера, просто как эту значительность измерить? Неясно…В «Незримых» описывается жизнь небольшого семейства на одном из множества норвежских неприветливых островов в начале XX века, по сути это семейная сага, на что неиллюзорно намекает и то, что данная книга – лишь начало тетралогии, но сага эта по-скандинавски аскетичная и суровая: так, самым популярным ответом одного героя на фразу другого является «он ничего не ответил», а когда в тексте неожиданно прозвучит что-нибудь типа «после этого остров никогда не станет прежним», даже не надейтесь, что последуют какие-либо пояснения. Немногословно. Тут невозможно удержаться от проведения параллелей с другим немалозначительным норвежцем – Кнутом Гамсуном: его персонажи порой также не утруждали себя даже односложными ответами, а в любой непонятной ситуации, как и здесь, уезжали на пару месяцев рыбачить в Лофотены (обвинения в плагиате, впрочем, безосновательны).При том следить за тем, как герои обустраивают свой микрокосм, собирают чаячьи яйца, сушат рыбу и строят пристань из того, что послало море, весьма увлекательно, порой вплоть до гипнотического эффекта, ну и, несмотря на то, что при поверхностном чтении кажется, будто событиями книга небогата, незримо в ней происходит немало всякого, нужно лишь прислушаться.– Вы показываете рыбов?

– Нет, только рассказываем.

– Незримое…