Блистательный Ромен Гари – один из самых читаемых французских классиков двадцатого столетия. Виртуозный мистификатор, он дважды удостоился Гонкуровской премии!
Меняя имена и маски, автор восстает против преград, положенных человеку не только обществом, но и самой природой. В романе «Дальше ваш билет недействителен» такой преградой для счастья оказывается возраст…
Ромен Гари – один из самых знаменитых французских классиков. Всю жизнь меняя псевдонимы (настоящее его имя – Роман Кацев), он вошел в литературу не только как Гари, но и как Эмиль Ажар, в шестьдесят лет удостоившись под этим именем Гонкуровской премии во второй раз. Принять второго «Гонкура» он отказался – по уставу эта премия не может быть присуждена дважды одному и тому же писателю.
Роман Дальше ваш билет недействителен вышел в 1975 году, в самый разгар ажаровской мистификации. На фоне общего кризиса Европы разворачивается драматическая история поздней любви. Немолодой бизнесмен Жак Ренье, в прошлом лихой смельчак и кумир женщин, влюбляется в восемнадцатилетнюю девушку, и она отвечает ему взаимностью. Однако возраст берет свое, и Жак пытается примирить непримиримое, чтобы дать шанс любви, не имеющей будущего.
© Éditions Gallimard, Paris, 1975
© Н. Мавлевич, перевод на русский язык, 2011, 2024
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
© Издательство CORPUS ®
Роман о том, что мне никогда не прочувствовать иначе, чем средствами литературы. Не старый ещё мужчина влюбляется в молоденькую красотку, и всё бы у них хорошо, да только стрелка биологически-эротических часов всё чаще замирает на полшестого. И на фоне этой трагедии как-то потеря миллионов у.е. воспринимается как нечто третьестепенное или даже двадцатистепенное. Ведь я же ещё ого-го, да «Да-да-да-а-а!» Могу ездить на водных лыжах и одновременно играть в бильбоке! Зачем мне бабы с таким-то умением?На самом деле, я хоть и издеваюсь сейчас над масштабами проблемы главного героя, но отчасти его понимаю. Секс – важная и неотъемлемая часть любви. Для кого-то в большей, для кого-то в меньшей степени. Для меня – в большой, для главного героя – ещё в большей, чем для меня, поэтому потеря игривости для него автоматически приравнивается к тому, что «Тебя скоро бросят, как устаревшего пня, детка». А что тут поделаешь, если другого способа выражения любви главный герой так для себя и не открыл? Не умеешь доставить удовольствие в постели, значит, совсем женщине не нужен. Хотя мы-то понимаем, что дело тут совсем не в женщине и не в эрекции. Не было б этой проблемы, так в этом возрасте начался какой-то другой заглюк, на другой почве. Просто время пришло.Да, я никогда не смогу познать внутренний мир немолодого мужика, теряющего своё, как ему кажется, достоинство. Ну и ладно, не для этого затевается роман. Это предупреждение, чтобы мы оглянулись на собственную жизнь, пока не поздно, и расставили приоритеты. Неважно, мужчины мы или женщины, юные или пожилые. Самым страшным и непонятным моментом было, когда главный герой хватался за соломинку, за своего горячего фантазмического паренька, сразу после того, как так горячо кричал: «Нет, нет, ни в коем случае!» И это действительно жутко – всё повествование движется на мягких лапках, плавно и спокойно, а под этой ровной пеленой сокрыто такое отчаяние, что удавиться хочется. И поэтому в конце так и не знаешь, радоваться ли за главного героя, осуждать ли его, был ли у него вообще выбор… выиграл он или проиграл? В конце концов, для таких мужчин, как он, это прежде всего именно игра и соревнование. И только потом уже – жизнь.И циничное издевательское название. «Дальше ваш билет недействителен, сойдите со скорого поезда и отправляйтесь на тёмную сторону пешком. На вашем месте поедут другие».
Если честно, никогда я не видела особой прелести и красоты в отношениях стареющего мужчины и молоденькой девушки и цитату Известно, что такое молодая жена у старого мужа: не довольство в жизни будет тебе, а одна только маета .из книги «На горах» Павел Мельников считала вполне себе верной и достойной внимания. Пока не взялась за данную книгу очаровательного Р. Гари .
И пусть правоту приведенной цитаты роман отчасти не опровергает, но и позволяет заглянуть в происходящее дальше и глубже, влезть в шкуру мужчины и побыть на другой стороне, тем самым попытаться понять все обуревающие его чувства в такой деликатной теме.На первый взгляд, роман французского писателя – простая история того, когда хочется, но не можется. в силу ряда причин возрастного характера. Герой еще полон сил и последняя любовь суть и смысл первая. Когда ты всю жизнь был на коне, сложно осознавать и принимать другое положение вещей.
Помимо физиологических и анатомических подробностей данного вопроса, коими изобилует роман, мысленно он всегда присутствует на периферии сознания, со временем подчиняя себе всю жизнь Жака Ренье – главного героя.Но мне кажется, не зря и неспроста одновременно с физиологическими проблемами на героя наваливаются и финансовые трудности, связанные с собственным бизнесом. И рассказывая о них, автор исподволь исследует тему стареющей Европы, которая все еще хочет иметь полагающееся ей по статусу значение в меняющемся мире, где нанимаемые для работы арабы и негры медленно, но верно вытесняют прежнее положение вещей.Предельно откровенный, но вместе с тем абсолютно не циничный рассказ, не оставляющий ощущения прилюдного обнажения с целью эпатажа, трогательно нежный и грустный, наполненный юмором и иронией, задающий вопросы, но не предполагающий однозначных ответов, тем самым каждому оставляя повод поразмыслить – часто ли такое встретишь в литературе ? На мой взгляд, нет.
На выходе из станций метро висят такие таблички: «Дальше ваш билет недействителен»…
Каждый в жизни ждет чего-то особенного. Можно всю жизнь сидеть напротив входа в кафе, ожидая девушку своей мечты, но кто знает когда она войдет? Можно вытащить счастливый билет и встретить эту девушку случайно, она спутает тебя с другим, и она тоже тебя давно искала. И остается только сожалеть, что у тебя никогда не было дочери (просто не знаешь, как выпутываться из некоторых ситуаций) и о том, что любовь, такая глубокая, внезапная, пришла под закат, когда любить осталось совсем немного.Книга-исповедь, признание, изнанка мужской души. Я так много читала о том, как любят женщины: книги, написанные женщинами, мужчинами, книги о совсем молодых девушках, девушках среднего возраста, зрелых женщинах и даже старушках, ищущих тихую пристань в объятиях такого же милого старичка. Но я так мало читала о любви мужчин. Настоящих мужчин, прошедших войну, воротил бизнеса, непреклонных шестидесятилетних, серьезных, солидных. Для меня настоящим откровением была та нежность, та аккуратность и трогательность, которую описал Ромен Гари. Какие слова, какие мысли и отношения! Порой у меня даже увлажнялись глаза.О это мужское понятие о силе, чести. Кто задумывается о том, что происходит с мужчиной после того, как его покидают силы, те самые, которыми он с такой легкостью управлял всю свою жизнь? Какая-то его часть умирает.. Одно только признание (пусть это даже будет врач) стоит больших усилий, да и то – сказать фразу целиком, назвать вещи своими именами, просто невозможно. До конца верить, что счастье продлится еще немного.. Я читала книгу, зная о том, что Ромен Гари любил Джин Сиберг, которая была младше его на 24 года. В какой-то мере он рассказывал о своей любви, о своих переживаниях, о своем закате.
И я была рада заглянуть внутрь мужчины, увидеть его слабость (они же всегда хотят казаться такими сильными, даже если это может все испортить!). Произведение в духе французкого кино, Nouvelle Vague, человек с пистолетом, музыкальные пластинки, прогулки по Парижу, постельные сцены и разговоры, разговоры, мысли вслух, чувственные, яростные, отчаянные. Роман принес и печаль и радость.