Роман Владимирович Кашин
Кино, Ктулху и коты-убийцы
– Знаю я твое чувство юмора, – ухмыльнулся Альфред и продекламировал, делая страшные глаза: «Дженни, меня чуть не переехал бульдозер! – Ничего, дорогой, твой костюм давно пора стирать…»
– А сам-то, сам!… – разозлился Майлз и издевательски продекламировал: – «Будь я бессмертной, я отказалась бы от вечной жизни ради тебя, любимый!» На последнем слове Майлз умильно заморгал, а затем, одарив приятеля презрительным взглядом, сунул в рот целый ком водорослей.
– Ладно, ладно, трубка мира, вождь… – Фредди поднял руки, демонстрируя мирные намерения, – я ведь тебя искал, прямо как знал, что здесь окажешься…
– Угумн! – яростно пробубнил Майлз – водоросли не желали жеваться и глотаться.
– Мне тут недавно Роб звонил… Помнишь Роба?
Майлз молча закивал головой. Он помнил Роба Скоэна. Они как-то работали на смежных площадках. Роб в основном работал на съемках сериалов и сериалов по полнометражным фильмам, изредка переключаясь на сиквелы. Поговаривали, будто он из-за скупости уморил двух жен. Когда они снимали «Вампиры идут по следу-3» знакомая гримерша слышала, как он интересовался ритуалами дьяволопоклонников. Впрочем, Майлз не работал с ним больше из-за феноменальной скупости режиссера, чем из-за слухов, мало ли, что о ком говорят.
– Так вот, Роб сейчас подбирает команду для сиквела. Какой-то очередной «император-кровосос». Говорит, найди себе в помощь сценариста, а то один точно не справишься. Найди и мне позвони, я посмотрю, если крепкий, возьму обоих.
– В смысле «крепкий»? – противный ком, наконец, проглотился и начал свой путь по пищеводу.
– Ну, типа насколько хорош…
– Ну а ты?
– А я сразу о тебе подумал.
– Фредди, – растроганно протянул Майлз, – дружище…
– Ну, ты же мне еще с прошлых съемок должен остался, вот заработаешь и отдашь. Я, как только тебя в окно увидел, Робу сразу позвонил. Он, кстати, с минуты на минуту должен быть, черт эдакий.
Стоило Фредди произнести эти слова, как на стол легла тень. Приятели подняли головы.
К их столику подошел невысокий человек с бритой налысо головой, небольшой бородкой и подвижными цепкими глазами. Его руки нервно сжимали небольшой черный портфельчик. Лицо было немного асимметричным и, казалось, постоянно подергивается. Альфред представил их друг другу:
– Роб, это Майлз Меллар… Майли, это Роб Скоэн, продюсер, режиссер. Сериал «Полиция Майами: отдел морепродуктов», еще пара сериалов, ты их не знаешь, ну и недавно снял «Четыре икса: огненный рай», «Вираж смерти» и еще кое-какую муть в этом роде… не обижайся, Роб.
Майлз и Скоэн пожали друг другу руки, при этом Скоэн смерил сценариста оценивающим взглядом, похлопал по плечу и почему-то пощупал правый бицепс. Видимо, вполне удовлетворившись, он выпрямился и легкой, нервной скороговоркой произнес:
– Очень хорошо. Я собираю команду. Высшая лига. Снимаем «Мумию Ньярлатхотепа-3», блокбастер. Никаких ошибок, никакого непрофессионализма. Люди подбираются проверенные, все из наших.
– Прошу прощения, из кого «из наших»? – неожиданно оробев, осведомился Майлз.
Скоэн некоторое время глядел на него, не отвечая. – Из наших, из сериальщиков. Чужаки из большого кинобизнеса на такую зарплату не пойдут. Я вот и актрису на главную роль из наших утвердил. Мария Гелло, знаете?
Альфред кивнул – он знал многих актрис из сериалов. Скоэн продолжал:
– Нужны сценаристы. Двое, – облизнув губы, он добавил: – не меньше. Вы подхóдите. Завтра…
– Эй-эй, попридержи коней, Робби, – включился Фредди. – Мы еще не договорились об условиях.
– По пятьсот баксов на брата, – по-птичьи моргнув, произнес режиссер. – Аванс пятьдесят.
– Что-то уж больно мало… – сморщился Майлз. – Я слышал, бюджет сто пятьдесят лимонов.
– Да уж, – подхватил Фредди, – не с дураками дело, поди, имеешь.
– Хорошо, буду говорить начистоту. – Скоэн выложил из портфеля папки с бумагами. – Делать вам практически ничего не придется. Сценарий уже есть.
– Как это «есть»? – насупился было Майлз, но тут же умолк, повинуясь жесту Скоэна. Тот продолжал: