Роман Красильников
Лирический герой
После третьего этажа человек уже не хромал, шел уверенно. Винтовая лестница девятнадцатого века. Большие ступеньки, изящные перила. Дойдя до своей двери – единственной на последнем этаже – мужчина стал хлопать по карманам. Здесь не пахло отходами. Небольшое окошко на уровне колен было разбито, из него тянуло свежим майским вечером. Фрак пуст. Человек опустился на колено и открыл чемодан. Разбрасывая вещи по площадке, он искал ключи. Тяжелая связка, еле помещавшаяся в руке, после которой ладонь пахнет кислым железом.
«Потерялись ключи! Большая связка! 5… 10… 30 ключей! Кто найдет – тому приз! Телефон:…»
Забавно.
– Да, забавно. – съязвил мужчина.
Он равнодушно закрыл чемодан и сел на него, продавив. Из внутреннего кармана он достал портсигар. Хотел закурить, но вместо сигарет оказались бабочки. Они порхнули крыльями и закружились у лица Клавдия. Он улыбнулся, но печально. Сигарета осталась одна.
Днем Клавдий выступал у метро, на проспекте, где сейчас ходят молодые в майках и шортах. Солнечные очки напялены на их носы. Шелковистые волосы растрепаны от ветра. Они безмятежные, они веселые. Греются, ящерицы. Вокруг Клавдия собрался народец. Хорошая публика – скучающая публика.
