Роланд Лазенби
Майкл Джордан. Его Воздушество
Джим Хеброн, школьный тренер, работавший в близлежащей старшей школе Нью-Хановер, начал внимательно наблюдать за Джорданом. «Помню, как Джим Хеброн сказал мне, что Майкл, который тогда учился в девятом классе, в будущем станет особенным игроком», – вспоминал Маршалл Хэмилтон, работавший тогда тренером неподалеку, в старшей школе Сазерн Уэйн.
Шумиха вокруг Майкла была не слишком масштабной, но, вне всяких сомнений, началось все именно в девятом классе школы Ди Си Вирго. Джордан раскрылся в то время, когда баскетбол еще не приобрел бешеную популярность. Турниры AAU вскоре захватят этот вид спорта, стараниями Объединения он станет функционировать по сложной и продуманной системе, которая будет превращать молодые таланты в предмет купли-продажи.
«Теперь дети 12 лет и младше, играющие в баскетбол в AAU, думают, что уже стали профессионалами и карьера им обеспечена», – подметил в интервью 2011 г. Том Кончалски, баскетбольный скаут-ветеран. В 1977–1978 гг. Джордан мог развиваться только в рамках школьной лиги и ее отнюдь не насыщенного графика. Турниры AAU придут позже и предоставят молодым игрокам огромное количество часов игровой практики, но жернова этой машины пестования талантов, скорее всего, лишили бы Джордана самой его идентичности, самой его сущности, добавлял Кончалски. «Не думаю, что он сохранил бы эту свою всепоглощающую жажду соревноваться, эту особенную XYY-хромосому, давшую ему такой соревновательный дух. В других сферах жизни она могла бы навредить ему, но в баскетболе эта черта была определяющей в его характере. Она шла дальше его атлетизма. Если бы он участвовал в турнирах AAU, у него ничего этого не было бы, потому что там всегда есть следующая игра. Ты проводишь по три матча в день. Можно с позором проиграть, но уже два часа спустя тебе предстоит проводить следующую игру. Поэтому ты не концентрируешься на победе. Стремление к победе там не становится самоцелью, не носит характер одержимости, а Майкла Джордана от других игроков отличало именно это: он был одержим соревнованиями, жаждой борьбы. Если бы он рос в культуре AAU, он бы утратил свое стремление к победе. Он бы растерял то, что делало его настоящим, – свой соревновательный дух».
Судьба распорядилась таким образом, что Билл Биллингсли, тренировавший 12-летнего Джордана в баскетбольной команде Всех Звезд, той весной был приглашен руководством школы Ди Си Вирго работать учителем на замену и приставлен тренером бейсбольной команды девятиклассников. Он хорошо знал, что Джордан начинает разочаровываться в игре. «Он терял интерес, – говорил Биллингсли об отношении Джордана к бейсболу. – Его тело начало меняться, расти, к тому же он уже добился некоторых успехов в баскетболе». По правде говоря, многие из самых приятных и запомнившихся впечатлений игроков бейсбольной команды Биллингсли девятого класса школы Вирго были связаны с баскетболом. Бад Блентон, белый мальчик, и Джордан с солидным отрывом были двумя лучшими игроками бейсбольной команды школы. Биллингсли каждый полдень находил их в школьном спортзале, где они ожесточенно сражались один на один у кольца. «Они приходили в зал и начинали играть в баскетбол, а тебе со стороны казалось, что у тебя на глазах разворачивается Третья мировая, – вспоминал, смеясь, тренер. – Они бились насмерть».
Как-то раз Джордан даже сумел уговорить Биллингсли, которому уже шел третий десяток, поиграть с ним. «Он не играл со мной так же жестко, как с Блентоном, – объяснял тренер. – Он просто стоял у линии штрафного броска и говорил мне: «Эй, тренер, неужели вы позволите мне оставить мяч себе?» Биллингсли садился назад к линии, чтобы помешать скоростному Джордану продвинуться к кольцу, но добился лишь того, что Майкл исполнил три прямых броска издалека, хотя в те времена трехочковый бросок еще не ввели. «Добавляет дистанцию», – подумал тренер.
Молодой Джордан уже тогда приправлял такие эпизоды щепоткой трэш-тока, как утверждал Биллингсли. «Когда ему было 14 лет, скромностью он не очень-то отличался. Он был тот еще болтун. Любил вербальные игры». Некоторым его комментарии были не по душе. «У него случилась стычка с одним парнем. Майкл немного его приложил», – говорил Биллингсли. – Кажется, у него тогда были проблемы из-за этого, так что пришлось идти в кабинет директора. Майкл был очень учтивым ребенком, отличавшимся примерным поведением. Но когда дело касалось его интересов, он не стеснялся их защищать». В том сезоне Джордан еще подавал за Вирго, но большей частью играл кэтчера. Бад Блентон уже демонстрировал талант, с помощью которого в будущем он заработает стипендию в Университете Кентукки, где будет питчером в Юго-Восточной конференции. Перформансы Джордана у «дома» напоминали чем-то выкрутасы Мика Джаггера и Ричарда Прайора на сцене. «Он ловил мяч и начинал смеяться и танцевать из-за «дома». Все вокруг начинало ходить ходуном», – рассказывал Биллингсли о домашних матчах Вирго.
Блентон, сын покойного местного чиновника, был наделен интересным сочетанием талантов: помимо скорости, другим его козырем было умение исполнить выдающийся наклбол[13], что давало Джордану массу поводов для подколов. Биллингсли вспоминал, что один такой эпизод случился в игре против команды из соседнего Джексонвилла. «Блентон умел бросать очень резко, а потом внезапно переходить на наклболы. Отбивающие были ошарашены и даже немного напуганы его подачами. Но по-настоящему парень сбивал их с толку за базой. «Ты не сможешь попасть по этому мячу», – говорил Майкл. Блентон размахивался перед подачей, а Джордан кричал отбивающим: «Летит! Летит!»
Биллингсли усмехался, сидя за бэкстопом. «Я даже сейчас могу отчетливо расслышать его слова, представить картину. Когда летели наклболы, эти парни даже не размахивались битами. Отбивающие были настолько озадачены, а тут еще Джордан сидел и ехидничал. Вместо того чтобы смотреть на питчера, они оглядывались на Джордана. Смех пробирал меня настолько, что я чуть со стула не падал. Каждый раз, когда Бад Блентон бросал мяч, Джордан говорил им: «Берегись. Вот он летит».
Тем летом Джордан провел свой последний сезон в Лиге Бейба Рута. «В 15-летнем возрасте он должен был быть одним из ведущих моих питчеров, – говорил Дик Неэр. – Но не срослось. Я мог иногда ставить его в аутфилд и изредка на первую базу». Джордан и отбивал не лучше, чем в предыдущем сезоне, но все еще был эффективным игроком. «Мы играли в смоллбол, в игре было много бантов[14], ударов и беготни, – объяснял Неэр. – Майку это нравилось. Он был горазд бегать. Он не был быстрым бегуном. Просто у него был длинный шаг».
И этого хватило для того, чтобы его команда выиграла чемпионат. Характерный эпизод случился в одном из перенесенных матчей, перетекших в дополнительный иннинг, так как счет не был открыт. «Майк двигался неторопливо, и мгновения были потеряны, – говорил Неэр. – Мы продвинули его на третью бантом, если я ничего не путаю. И я рискнул пойти на суисайд сквиз. У нас был один 13-летний игрок, умевший хорошо исполнять банты. Я ввел его в состав и сказал, чтобы он сделал бант и защитил Майка на третьей базе. Но Майк уже был на середине линии, когда питчер выпустил мяч из рук». Неэр оглянулся на базу, а отбивающий сделал шаг из своей зоны.
Его команда оказалась на грани катастрофы, вспоминал тренер. «Мяч был у кэтчера, который сидел и смотрел на Майка, находившегося футах в 40 от него. Тогда он перепрыгнул. А игрок на третьей базе стоял около пластины, скрестив ноги, и грыз ногти. Майк просто развернулся, сделав вид, что собирается бежать назад к третьей. И когда кэтчер бросил мяч в левую часть поля, Майк рванул вдоль линии к «дому», перед которым сидел кэтчер, футах в трех. Майк перескочил через него и приземлился на пластину, никак не задев его. Все воскликнули: «Вау, вы это видели?» Мы победили 1:0 благодаря игре Майка».
Но, подчеркивал Неэр, успешно играть ему помогал не только атлетизм, он и в правилах разбирался. «Было такое правило, что, если ты совершил контакт, а у кэтчера при этом нет мяча, ты выбывал из игры. Так что Майк избежал контакта. Он чисто перепрыгнул кэтчера, не задев его».
Следующей осенью Джордан захотел играть за младшую футбольную команду старшей школы Лэйни. К тому времени он уже был выше всех мужчин в своей семье, его рост почти достигал 175 см. Но мать стала отговаривать его от этой затеи, она указывала на его тощие руки и ноги. Он умолял разрешить, и в конце концов она сдалась, а он нашел себе место в оборонительном бэкфилде, где довольно скоро стал лидером команды по перехватам. Когда сезон уже был в самом разгаре, Лэйни играли с «Брансуик Каунти»; в составе этой команды был крупный, сбитый раннинбек, которому в начале матча удалось прорвать линию. Тощий Майк Джордан храбро сделал шаг вперед, чтобы закрыть брешь. В следующую секунду он уже лежал на земле, стонал от боли и жаловался на плечо. «Оно сломано, тренер. Оно сломано», – кричал Майк тренеру Фреду Линчу, вышедшему посмотреть, что с парнем. Линч, уже привыкший к постоянным шуткам и розыгрышам Джордана, сказал ему: «Поднимайся, ты тянешь время». Потом он понял, что это была не шутка.
Делорис Джордан опоздала на матч и только садилась на свое место на трибуне, когда увидела, что игра приостановилась. Друг сообщил ей, что Майкл получил травму и к полю уже вызвали бригаду скорой помощи, чтобы отвезти его в больницу. Она вспоминала, что ее первым инстинктивным желанием было сбежать вниз к полю, чтобы узнать, все ли в порядке с сыном, но вспомнила об обещании, данном ему: что не будет стеснять его. Потому она вернулась в машину и поехала в больницу, чтобы дождаться его там. Плечо было вывихнуто, но ко времени банкета, состоявшегося несколькими неделями позже, оно уже пришло в норму.
Перед банкетом Майкл и Бад Блентон немного побросали друг другу футбольный мяч, а потом пошли на задний двор поиграть в баскетбол один на один. После этого Джордан разбежался и попытался сделать данк. Он не смог засадить мяч в корзину с ходу, но был довольно близок к этому, что подстегнуло его продолжить попытку. И он пробовал. Снова и снова. Снова и снова. Потея и хмурясь, он почти весь следующий час пытался забить мяч в кольцо, высунув язык. Наконец, спустя примерно 30 попыток, он взмыл в воздух и вбил мяч в цель. Его улыбка была красноречивее любых слов.
«Он был очень взволнован, – вспоминал много лет спустя Блентон. – Он был рад, что ему удалось, но это было лишь делом времени, рано или поздно у него бы получилось».
Часть III
Восхождение
Глава 6
Исключение
Пятнадцатилетний мальчик, возложивший свои надежды на баскетбольную команду старшей школы Лэйни, куда он надеялся попасть осенью 1978 г., был бесконечно далек от фантастически уверенного в себе Майкла Джордана, которого узнает потом весь мир. Того молодого человека одолевали сомнения. Он не был плохим студентом, его оценки по большей части были положительными (четверки и тройки), но не было никаких признаков того, кто его ждет звездное будущее на академическом поприще. А работать он попросту ненавидел, никогда не прилагал никаких усилий, чтобы заработать больше денег. Он давно забыл о примере своего брата Ронни, который был занят на двух работах, учась в старшей школе, и отцу Майкла было ясно, что тот будет делать все, лишь бы избежать того, что хотя бы отдаленно напоминало усилия и труд.
«Это самый ленивый мальчишка из всех, каких я только видел», – будет вновь и вновь повторять Джеймс Джордан. – Если бы ему пришлось идти на завод, где нужно отмечаться на проходной, он бы с голоду помер. Он отдавал все до последнего цента из своих карманных денег братьям, сестрам и даже детишкам из квартала, чтобы они выполняли за него домашнюю работу. Он всегда ходил с пустыми карманами».
Однако когда дело доходило до занятий спортом, его лень магическим образом исчезала. Если кто-то подбрасывал в воздух мяч, если кто-то хотел соревноваться, тумблер в его голове моментально переключался. Своими подростковыми мозгами Майкл додумался до того, что вполне может стать профессиональным спортсменом. Это было единственной по-настоящему интересовавшей его темой, и в этом плане он не отличался от миллионов других мальчишек своего возраста, мечтавших о том же. Он не знал, как реализовать этот замысел, но к жизни в мире профессионального спорта редко ведет прямая и разумная дорога.
Время сокращало количество возможных вариантов для него. Он увидел, что сильные качества, выделявшие его в бейсболе, по большей части испарились. К тому же мать настаивала на том, чтобы он окончательно порвал с футболом. Его перспективы казались настолько туманными, что Делорис даже предложила ему начать ходить на занятия по домоводству, чтобы он хотя бы научился готовить себе еду. Поступательно уничтожая его самооценку, она утверждала, что с его стороны будет мудро поступить таким образом, ведь он не из тех парней, кому легко удастся привлечь внимание девушек. Это была ее интерпретация фразы: «Просто иди в дом к женщинам».
Вместо того чтобы противиться, Джордан принял ее предложение и записался на курсы – и ему там понравилось. «Помню, что в школе он испек торт, который был так хорош, что мы поверить не могли, – говорила его мать. – Нам пришлось звонить преподавателю, чтобы удостовериться, что это и правда сделал он».
Как бы то ни было, в 15-летнем возрасте Джордан впал в меланхолию, столь распространенную среди подростков его возраста. По правде говоря, у него было мало друзей.
Единственным маяком, освещавшим светом его жизнь, был баскетбол.
После окончания девятого класса в Вирго Джордан и его долговязый дружок Лерой Смит побывали в баскетбольном лагере, которым заправлял Поп Херринг, школьный тренер в старшей школе Лэйни. Школе было всего три года со дня открытия, у нее был новенький, сияющий чистотой спортзал. Лэйни была символом тяжело давшихся Уилмингтону побед на поприще интеграции: примерно 40 % учеников школы были чернокожими. Город все еще болел расовой нетерпимостью, в столь многих отношениях напоминавшей об Уилмингтоне 1898 г., сотрясаемом расовым бунтом, по итогам которого черных согнали на железнодорожный вокзал и приказали им убираться прочь. «Для многих афроамериканцев единственной возможностью двигаться вперед по жизни был только отъезд из города», – считал Билл Биллингсли, впоследствии получивший степень доктора наук по истории и писавший о расовых проблемах города.
Впрочем, в старшей школе Лэйни в годы учебы там Джордана обстановка была относительно спокойной отчасти потому, что черные и белые ученики объединяли силы на игровых площадках и полях. Помимо смешанных по составу классов, ставших важным достижением по части интеграции, спортивные соревнования стали главной площадкой, на которой люди разных рас учились мирно сосуществовать на основе заново обретенного взаимного уважения. Но такие вещи покажутся важными лишь в ретроспективе. В 1978 г. Джордан был лишь еще одним мальчишкой, пытавшимся пробиться в школьную команду.
Джордан очевидно был лучшим игроком в команде девятиклассников, а в лагере Херринга впечатлял всех не меньше, чем в школе. После пребывания там он стал представлять в воображении те вещи, которые будет творить на паркете зимой в составе «Лэйни Бакканирс». Он был вполне уверен в том, что сможет попасть в команду на грядущий сезон. В конце концов, даже Лерой Смит и другие партнеры-девятиклассники с готовностью признавали Джордана лучшим игроком команды.
Тут настает время момента, в котором мифология Джордана пересекается с трагедией, коей стала жизнь тренера Попа Херринга, и это событие приведет к недопониманию, что в последующие десятилетия будет лишь плодиться и множиться. Эту историю пересказывали в бесчисленном количестве журнальных статей, газетных колонок, телепередач, видеороликах, радиоэфирах и еще много где, ведь это история о том, как суперзвезду Майкла Джордана не включили в состав баскетбольной команды старшей школы.
Под всей этой лавиной мифов, порожденных карьерой Джордана, был погребен его тренер Поп Херринг. Он был гордым сыном Уилмингтона, посещавшим старшую школу Нью-Хановер, где играл под началом легенды, тренера Леона Бродгена, который привел к чемпионству штата восемь разных команд. Херринг был в составе последней команды Бродгена, которой покорился титул, после чего он перешел в американский футбол и стал квотербеком «Норт Каролайна Сентрал», где в 1930-е гг. Джон Маклендон организовал тренерские курсы. Херринг наверняка мог стать баскетболистом, но предпочел футбол, так как он был его билетом к степени в университете. После этого он возвратился в Уилмингтон и какое-то время работал ассистентом Бродгена. Когда в середине 1970-х открылась старшая школа Лэйни, у Херринга были все рекомендации, чтобы стать баскетбольным тренером. Важно отметить, что он был главным тренером-афроамериканцем, что было редкостью в те времена. Херринг был представительным и умным молодым педагогом с блестящим будущим, когда Майкл Джордан в 1978 г. стал участником программы старшей школы Лэйни. Более того, Херринг жил по соседству с Джорданами и вскоре обзавелся привычкой по утрам заезжать за Майклом, чтобы отвезти его в школьный спортзал на утреннюю тренировку. Ради своих игроков он был готов пойти на многое, даже помогал им писать письма в колледжи на предмет возможности выступать за них после окончания старшей школы. Как покажут дальнейшие взаимоотношения его с Джорданом, победа как таковая не имела первостепенного значения для Херринга. На первом месте были его игроки.
Дик Неэр, сделавший пристальное наблюдение за тренерами своим привычным занятием, отдал в команду Херринга своего сына. «Он был отличным парнем, – вспоминал Неэр. – У него было психическое расстройство. Он был весельчаком. Всегда по-доброму относился к детям. Хороший был тренер. Представительный. Но он был на самом дне».
К сожалению, спустя три года после того, как Джордан закончил школу Лэйни, проблемы Херринга на почве шизофрении поставили крест на его карьере. Когда открылись его проблемы с психикой, в его характере и поведении произошли очень быстрые и внезапные перемены. Некогда вдумчивого, энергичного молодого тренера теперь часто видели бредущим по улицам города, он был словно растрепанный зомби, занятый погоней за некими незримыми демонами; мог подолгу разговаривать с самим собой или ни с кем конкретно. Такая перемена произошла почти что в одночасье. Для старых друзей Херринга это стало большим огорчением. «Как такое могло произойти? – повторяли они вновь и вновь. – Как вышло так, что этот светлый, талантливый человек дошел до такого?» Лекарства помогали ему немного облегчить свое состояние, но жизнь скатилась к такому знакомому и характерному шаблону жизни умалишенного: злоба и агрессия чередовались с резкими переменами в настроении и поведении, а сопровождалось это быстрой утратой всех социальных статусов.
Друзья по тренерскому цеху старались защитить его, как только могли, но пока его жизнь рушилась, история Джордана набирала обороты. Со временем возникнет шквал интереса к одной из самых странных загадок прошлого Джордана. Его не включили школьную команду? За этим следовал логичный вопрос: кому взбрело это в голову?
Уилмингтонское сообщество годами берегло правду о ситуации с Херрингом, четко придерживаясь настоящей версии событий, даже несмотря на не ослабевавший интерес журналистов, снова и снова поднимавших подробности этой истории для своих репортажей о Джордане. Первым репортером, которому удалось добиться значительного прогресса в поисках правды, стал Кевин Шеррингтон из Далласа. Много позже издание Sports Illustrated тоже раскопает подробности этой ситуации и опубликует великолепно написанный очерк о Херринге. Эти и другие истории утверждали, что заявления самого Джордана содержали ловушки ошибочных суждений и неточностей и каким-то образом были порождены характером и натурой суперзвезды баскетбола, которой был свойственен невероятный по мощи соревновательный дух. Но и это на поверку не оказывается правдой, хотя восприятие Джордана людьми, на которое в значительной мере повлияла статья в Sports Illustrated, стало еще одним предметом для обсуждений в обширной мифологии Джордана. Простые факты истории выделяются на фоне бесконечных недопониманий и попыток переосмыслить произошедшее, пусть даже сделанных из добрых побуждений. Дело в старой как мир истине: молодые атлеты пробуются в спортивные команды школы, кому-то из них везет, и они пробиваются, другие остаются на обочине.
Спустя много лет поисков ответов на вопросы об истории с Джорданом тренеры начали утверждать, что никаких серьезных просмотров в спортивные команды Лэйни той осенью не было. Такой пересмотр фактов, конечно же, порождает вопросы. Если никаких проб в команду не было, то тогда совершенно точно не было бы опубликовано списка игроков, которые попали в школьную команду. Но позже той осенью Херринг опубликовал список, в котором были перечислены все отобранные в команду игроки в алфавитном порядке. Джордан с нетерпением ждал новостей об этом, считая дни, часы и даже секунды. А когда список был вывешен, он почти незамедлительно прибежал прочесть его. Потом перечитал. Тут ясно где-то закралась ошибка, подумал он сначала. Даже 15-летний Джордан знал, что он – лучший игрок команды девятиклассников, а тут его не было. Но единственным десятиклассником в списке оказался его высокий, длинный друг Лерой Смит.
Осознание собственной неудачи обрушилось на него подобно тяжелому валуну. В тот день он отправился домой в одиночестве и по пути старался избегать людей. «Я пришел в свою комнату, закрыл дверь и заплакал, – вспоминал позже Джордан. – Какое-то время я плакал и не мог остановиться. Даже несмотря на то что в доме тогда никого не было, я все равно закрыл дверь. Мне было важно, чтобы меня никто не услышал и не увидел».
Смягчающим «вину» Херринга обстоятельством было то, что той осенью он собрал команду смешанного состава, где было много ветеранов. Одиннадцать 12-классников и трое 11-классников возвращались в спортивную команду. Восемь из них были защитниками. Лерой Смит давал команде столь нужные ей габариты и рост, хотя играл он нерегулярно. Поразмыслив какое-то время над решением тренера, Джордан пришел к неизбежному выводу: размер имел значение. «Я был в бешенстве, – скажет он в 1990 г. писателю Джону Эдгару Вайдману. – Ведь мой друг ростом два метра прошел в команду. Он не был классным игроком, но зато был два метра ростом, а в старшей школе это высокий рост. Он попал в команду, а я чувствовал, что лучше его». Годы спустя Смит и сам подчеркнет, какое удивление испытал, узнав, что его включили в команду, «потому что выбор явно делался не на основании моих талантов».
«Споры шли вокруг того, – вспоминал Рон Коули, тренер-ассистент Херринга, – что нам делать с Лероем Смитом». Коули, который впоследствии стал главным тренером в округе Пендер, утверждал, что даже не помнит, приходил ли Джордан на просмотр, но зато описал молодого Майкла, назвав его «стеснительным бейсболистом».
Потом тренеры признавали, что могли бы лучше справиться с той ситуацией. Херринг вполне мог обсуждать с Джорданом его будущее, но если такое действительно было, то Джордан не понял его слов. А никто другой об их разговоре не помнил. Более вероятно, что ничего не было сказано вовсе, так как ситуация была вполне привычной и реагировать на нее следовало в соответствии с давно принятым и все еще актуальным принципом спортивной жизни общественных школ: тренеры тренируют и принимают решения. Процесс не предполагал длительных обсуждений. Источником огорчения стал список сам по себе, который, по всей видимости, провисел большую часть того сезона. «Он еще долгое, долгое время висел без моего имени в нем», – вспоминал Джордан.
Много лет спустя репортеры отправятся в Уилмингтон, чтобы раскрыть тайну, почему Джордан не был включен в команду. Экс-тренеры и бывшие партнеры по команде как один скажут им, что решение было принято во благо Майкла, что он тогда не был готов, был слишком низкорослым, слишком тощим и, скорее всего, не смог бы обыгрывать один на один более старших и физически крепких соперников в школьных матчах. «Я всегда чувствовал, что он уверен в себе, – вспоминал многоопытный спортивный журналист и писатель из Уилмингтона Чак Карри. – Он просто был низковат и не умел делать то, что научился делать потом, после того как у него случился скачок роста».
Может, это была правда, хотя результаты последующих лет сделают этот аргумент сомнительным. Подобные ответы казались очевидными всем свидетелям тех событий 1978 г. – кроме, разумеется, самого главного их участника.
Сердце Джордана было разбито. Он захотел бросить спорт насовсем, но его мать, как он будет вспоминать потом, убедила его в необходимости продолжать бороться, чтобы преодолеть невероятное разочарование. К счастью, его боевой дух в ту зиму не пострадал.
«Мы сочли, что будет лучше, если он будет играть за резервную команду школы, – сказал Фред Линч, тренер команды более молодых учеников и по совместительству ассистент в основной школьной команде. – Он не опустил руки, он работал. Мы знали, что Майкл хорош, но хотели, чтобы он играл чаще».
Членство в основной команде означало, что ему часто пришлось бы играть роль запасного игрока, который бы редко играл и мало прогрессировал, как объяснял Линч. В младшей, резервной команде у него было пространство для маневра, там он мог задавать тон. Однако статусу игрока резервной команды сопутствовали привычные для подросткового возраста унижения. Игроки, участвовавшие в спортивной программе Лэйни, обратили внимание на форму головы Майкла и начали обзывать его «арахисом» или «яйцеголовым». Еще со времен занятий бейсболом его раздражало то, что другие люди выбирали ему прозвища. «Впрочем, он никогда не отзывался на эти клички, – отмечал Майкл Брэгг, учившийся тогда в 11-м классе Лэйни и игравший за команду школы. – Майкл оценивал свою игру по тому, как выступал против старшеклассников, но вплоть до конца десятого класса школы он не мог обыграть один на один никого из них».
Ответом Джордана на ситуацию с попаданием в основную команду была игра, которую он показывал всякий раз, когда резервная команда школы выходила на паркет, и очень скоро игроки основной стали приходить полюбоваться этими спектаклями. Они следили за каждой деталью его перформансов, неотрывно наблюдая за ними до тех пор, пока не приходило время им самим идти готовиться к своим матчам. Он набирал очки пачками, яростно забрасывая мяч в кольцо снова и снова, дважды ему даже удалось набить больше 40 очков за игру – немыслимые цифры для матчей, где четверть длится по 6 минут. По итогам сезона, который он отыграл плеймейкером, средний его показатель по очкам за матч достиг 28.
В то время Джордан был ростом всего 170 см, но как-то раз Кевин Эдвардс, ученик 12-го класса, бывший запасным защитником основной команды, обратил внимание на руки Джордана и сравнил их со своими. «Его были раза в два больше моих», – вспоминал он. Крупные кисти рук помогают игрокам легче контролировать мяч в дриблинге, а это, в свою очередь, позволяет им изумительным образом завершать атаки, что демонстрировал тогда в профессиональном баскетболе Джулиус Ирвинг, или Доктор Джей. Молодой Майкл начал внимательнее следить за профессиональной игрой по ТВ. Позднее, благодаря развитию ESPN, матчи NBA на телевидении станут вездесущими, а игра самого Джордана породит целое поколение молодых игроков, которые будут имитировать его игру. Он объяснял, что сам поступал так же, отыскивая в эфире телевидения изредка мелькавших там мастеров, которые были его «инструкторами». Первым таким специалистом был Дэвид Томпсон, а за ним уже акробат Доктор Джей.
«Заключительную игру в сезоне 10-го класса школы мы проводили в Голдсборо. Майк украл у соперника мяч и убежал к кольцу, а потом исполнил данк, то есть реально заколотил мяч в корзину, – вспоминал однажды Тодд Паркер, партнер по команде. – Думаю, что это был первый данк в его жизни, исполненный в настоящем матче. Мы тогда переглядывались: «Вау, это как ему удалось?» Джордан рассказывал, что его первый данк в матче на самом деле случился в Вирго: «Это был детский данк, самый примитивный. Я даже не понял, что сделал его, осознание пришло уже постфактум. Я сам тогда удивился. Другие пацаны делали данки, но для школьника умение исполнить данк все равно очень круто. Я гордился тем, что мне это удалось». Был ли тот данк в конце десятого класса первым или нет, не важно, как бы то ни было, исполнен он был с мощью и силой и как раз тогда, когда в студенческом спорте вновь разрешили эмоциональную и зрелищную игру.
Поскольку бейсбол отходил для него на второй план, Джордан обратился к игре, которая лучше всех подходила его поразительным атлетическим талантам. С каждым шагом его пути другие люди будут выражать восхищение и восторг тем, как отчаянно и упорно он борется за победу. На каждом уровне игры он был движим какой-то неведомой силой, словно гнался за тем, что другие разглядеть не могли. Всякий раз, когда он выходил на баскетбольную площадку, казалось, что все его существо обращается в концентрированную ярость. В сочетании с его физическими особенностями эта ярость будет творить такие спектакли, которые никогда не смогут забыть многие, кто воочию наблюдал их.
«В первый раз, когда я его увидел, я понятия не имел, кто такой Майкл Джордан. Я помогал тренеру в школьной команде Лэйни, – вспоминал в газетном интервью 1999 г. Рон Коули. – Мы отправились в Голдсборо, в гости к нашим принципиальным соперникам, я вошел в спортзал и увидел концовку игры резервной команды. Девять игроков на паркете просто отдыхали, а один пацан играл всем сердцем, до последнего. Увидев, как он играет, я подумал, что его команда уступает одно очко за 2 минуты до конца. Тогда я посмотрел на табло, и оказалось, что его команда проигрывает 20 очков, а до конца играть всего минуту. Таков Майкл, я быстро понял, что он всегда был таким».
Соленые ботинки
Джордан оказался подвержен тем же капризам радости, смущения и горя, которые были свойственны стольким подросткам вокруг него. Несмотря на свои серьезные разногласия, его отец и мать умели думать не только о себе, и это было самым важным их качеством. Они, быть может, и не горели желанием решать проблемы семьи, связанные с домогательствами, но каким-то образом Джеймсу и Делорис Джордан удалось сохранить прежнее отношение к детям, которые продолжали занимать главное место в их жизни. Делорис в особенности не теряла бдительности и тщательно оберегала своих детей от любых возможных ловушек. А Джеймс, несмотря на стресс от работы и деятельности владельца ночного клуба, приезжал на каждую игру сына, пусть даже ему и приходилось держаться от жены на расстоянии.
