Умирая в себе. Книга черепов – Роберт Силверберг

Книга стереотипов. Умирая от скуки.Меня, если честно, название приворожило. Намекало на мистерию, таинственность, древние секреты и путешествия за грань.

А в итоге получился пузырь. Натужно такой выданный мыльный пузырь.

Вот слово «натужно», которое сразу вызовет у вас, наверное, ватерклозетные ассоциации, к этой книге подходит лучше всего. Я не знаю, недостаток ли это русского перевода, или же сам автор такой зануда – но на протяжении всей книги не покидает ощущение того, что Сильверберг старательно пыжится, выдумывая очередную главу, что идеи у него иссякли еще до начала написания книги, и ему просто НАДО КАК-ТО ЭТО НАПИСАТЬ. Ну вот надо человеку. Мне вот надо позавтракать, а ему надо книгу закончить. Договор у него с издателем, что ли.Книга начинается с того, что четыре молодых человека едут куда-то в Аризону искать себе бессмертие. Потому что один из них, стереотипный до боли в зубах еврей (хорошо хоть не с пейсами и без мешочка с золотом на груди), нашел в архивах библиотеки древний трактат о том, как стать бессмертным. Как и полагается – масса ритуалов, место где-то в жопе, надо преодолеть массу трудностей – в общем, красота да и только. Предвкушаешь различные таинственные повороты сюжета и экшн – и совершенно зря. Нету тут этого. Про стереотипного еврея я уже сказал (видимо автор, сам еврей, судя по фамилии, решил не развеивать мифы о своем народе), так же в числе главных героев присутствуют не менее стереотипный гей, пипец какой стереотипный экс-фермер, реализующий американскую мечту и шаблонно-картинный богатый мальчик с Lincoln Mark IV. И вот на протяжении всей книги гей стереотипно жеманится, экс-фермер стереотипно тупит и поигрывает мускулами, а богатый мальчик стереотипно тяготится своим богатством и пресыщенностью жизнью. Про еврея я уже сказал два раза – надо ли говорить о том, что он стереотипно ноет о судьбе своего народа?В общем, нет в этой книге, нет никакой искорки, ничего таинственного, практически никаких сюрпризов, да и концовка обрывает повествование на самом интересном месте. Не тратьте время – даже в South Park было меньше шаблонных героев и мыслей, чем в этой дешёвке. Автора ставят в один ряд с Брэдбери? Наверное, для того, чтобы Брэдбери было удобнее в него плюнуть.Второе произведение я читать уже не стал – всякое желание читать этого автора уже отбито.

Трудно поверить, что Роберт Силверберг вырос из палп-фикшна, из мусорной мякоти от литературы. Его стародавний роман «Умирая в себе» (1972 г.) сейчас читается как интеллектуальная проза. Немного старомодная: фрейдизм, много секса, постоянные оргазмы женщин (ну, теперь-то мы знаем, что это женский оргазм приходится бороться и все не так просто, но фантастическому роману простительно), отсутствие политкорректности, «кислотные» трипы. Такое ощущение, что рассчитан роман на «старую гвардию». Все, начиная от депрессии и рефлексии героя, до его библиотеки: Олдос Хаксли, Марсель Пруст, Апдайк, Фрейд, Юнг, – чуждо молодым любителям фантастического жанра. Герой – телепат Дэвид Селиг свой дар воспринимает как бесполезное, тяжкое бремя. Но за всю жизнь он так свыкся с ним, что не представляет, как можно жить иначе. И вот с возрастом дар начинает угасать. Селиг ненавидит свою телепатическую способность, но и не может ее отпустить. Он станет обычным. То, о чем он мечтал все детство, сбудется. Но как жить таким? Как живут люди вокруг? Он не знает. Вместо жесткого экшна и радостей телепатического проникновения, жизнь Селига уныла – он пишет рефераты и эссе студентам, хорошие, потому что может залезть им в голову, подсмотреть их стиль и словарный запас. Селиг одинок, у него не складываются отношения с женщинами, они бросают его. Роман очень размеренный, с долгими экскурсами в прошлое Селига. Для меня роман не о телепатии. А о природе любого дара. Применительно ко мне – дара слова. Что от тебя остается, когда дар уходит? Есть ли жизнь после? И какая это жизнь? Достаточно взглянуть на современную литературу, чтобы увидеть выдохшихся, но еще агонизирующих в словесных потугах писателей. И они требуют к себе внимания, и всеми способами его привлекают, потому что, ну, что за фигня: я отдал литературе всю жизнь, а теперь меня в утиль? Такими «прошлыми», «бывшими», «выдохшимися» полны Дома литераторов, Дома писателей, любые творческие союзы. А есть те, кто только мнил себя корифеем жанра, этих еще жальче. С уходом дара человек не прекращает жить. Жизнь – это намного больше, чем способности, какими бы фантастическими они ни были. Конечно, с исчезновением чего-то важного жизнь изменится, но человек на то и адаптивное существо, чтобы приспосабливаться к новым условиям. Постоянно."Книгу черепов" читать не стала. Мне вполне хватило одного романа, чтобы составить мнение об авторе. Хорош, но не моё.

Когда меня спрашивают о лучших книгах, прочитанных в жанре фантастики, в топ всегда врывается небольшое произведение Роберта Силверберга «Через миллиард лет». В своё время эта история о космических археологах, путешествующих в поисках древней цивилизации, покорила меня глубиной и философией, а образ автора возвысился в лучах обожания. Но дальнейшего знакомства с его творчеством не происходило. И вот на полках книжного я зацепилась взглядом за фамилию и поняла – время пришло. Но меня постигло разочарование. Здесь у нас 2 романа.«Умирая в себе» – история мужчины, живущего в Америке прошлого столетия в нашем с вами мире. С виду он самый заурядный, потрепанный жизнью человек, без цели в жизни, без постоянной работы и без семьи. Один из многих, подумает про себя читатель, но нет, Дэвид Селиг – телепат, с самого детства он может читать мысли окружающих людей. Мог ли он с таким даром построить себе блестящую жизнь – наверно да, но он не захотел, он предпочел всю свою сознательную жизнь потратить на чувство жалости к себе за то, что он не такой как все… А теперь пришло время, когда дар ослабевает и, вполне вероятно, исчезает совсем…«Книга черепов» – это у нас своеобразное дорожное приключение. История 4-х студентов, в руки которых попался таинственный древний манускрипт, дарующий вечную жизнь. Правда это или ложь? Разум говорит, что это небылицы, но червячок сомнения гложет душу и вот они уже в авто колесят через всю страну, чтобы попасть в обитель монахов древнего ордена посреди пустыни. Но за все надо платить, а за бессмертие цена очень высока. В старом тексте скрыта толи угроза, толи предупреждение. Остается лишь рискнуть!Всё интересно, так почему же я разочарована? Ведь интересный посыл, есть о чём подумать и даже мрачная, депрессивная атмосфера обоих произведений вполне органична. Но стиль повествования создает тексту такую неприятную вульгарную пошлую оболочку, что хочется руки помыть после перелистывания страниц.«Истинный предмет изучения человечества – сам человек.»