Ричард Роуэн
Три тысячелетия секретных служб мира. Заказчики и исполнители тайных миссий и операций
Полицейский шпионаж Святой палаты
Некий беглец от инквизиции прибыл в Туделу в Наварре и нашел там убежище «на несколько дней», пока ему не удалось бежать во Францию. Шпионы инквизиторов донесли об этом акте гостеприимства и милосердия, после чего Святая палата осмелилась арестовать инфанта Хайме в самой столице независимого королевства его матери. Доставив в Сарагосу, инфанта бросили в тюрьму, затем подвергли епитимье, когда два священника бичевали его во время процессии вокруг церкви в присутствии его незаконнорожденного кузена Альфонсо Арагонского, ставшего архиепископом в возрасте семнадцати лет. Чтобы еще больше унизить инфанта Наваррского, его заставили, словно кающегося грешника, стоять со свечой в руке на виду у всего народа во время торжественной мессы. Только так он мог избавиться от порицания священнослужителей.
Однако Алонсо де Кабальериа выделяется не как наследный принц, а как один из немногих людей своего времени, которые бросили вызов инквизиции, но все же выжили и добились процветания. Алонсо пользовался большим уважением короля и был человеком выдающихся достоинств и мужества. Когда Святая палата, действуя, как обычно, на основании доносов анонимных осведомителей, арестовала его по обвинению в укрывательстве беглецов, а также по подозрению в том, что он сам был иудаистом, Кабальериа решительно отказался признать юрисдикцию церковного суда или власть Торквемады. Перешагнув через их изумленные тонзуры, он обратился напрямую к папе и даже подал святому отцу безбоязненную жалобу на инквизиторов.
И небеса не рухнули на землю, хотя многие добрые люди тревожно поглядывали на них. Отважный и дерзкий вице-канцлер был сыном богатого еврейского аристократа, который, приняв крещение, сменил свое имя с Бонафоса на Кабальериа. Личность обвиняемого и сила его убеждений побудили папу Иннокентия VIII в памятный день, 28 августа 1488 года, издать указ, запрещающий инквизиции продолжать преследование Кабальериа. Солнце по-прежнему всходило на востоке и садилось на западе, но перед раздраженными глазами брата Томаса Торквемады плясали черные пятна. Он решился отвергнуть решение папы, заявляя, что голословные утверждения показали несостоятельность обращения Кабальериа к Риму. Папа, однако, был настроен показать, кто тут главный, и 20 октября протокол дела против вице-канцлера передали в Ватикан, где преследование Кабальериа было предано архивариусами тихому забвению. Алонсо де Кабальериа продолжал жить, чтобы добиться многих почестей и подняться в ранге вплоть до главного судьи Арагона.
Мы можем сделать вывод, насколько редко намеченная жертва избегала ядовитых укусов инквизиторского гения благодаря тому вниманию, которое Льоренте, великий католический историк и критик испанской инквизиции, уделяет делу Кабальериа в своей Memoria Historica и в Historia Critica. Инквизицию создали для искоренения ереси, и она не намеревалась терпеть неудачи в Испании из-за недостатка энергии, скрупулезности или бдительности. Новые христиане представляли собой самую серьезную проблему, и за ними приходилось постоянно следить – тысячи процветающих и послушных подданных испанского государя, евреев и мавров, которые, повинуясь королевскому указу, приняли христианство и были крещены, но которым завидовали, которых подозревали и вообще считали неискренне обратившимися. Нельзя, чтобы кто-то пел арабскую песню или чтобы у кого-то заметили крашенные хной ногти. Для спасения души Испании каждый, кто подозревался в «слишком частом купании или даже слишком строгом соблюдении субботы», должен был страдать на дыбе или в пыточном кресле.
Для того чтобы следить за бесчисленными преступлениями этого с национальной точки зрения подозреваемого и потенциально объявленного вне закона меньшинства, инквизиция сочла за честь создание «самой замечательной полицейской системы, которую когда-либо видел мир». Это величайшее достижение вряд ли можно оспорить, ибо наиболее страшные организации политической полиции и внутреннего шпионажа современных диктатур кажутся лишь облегченными копиями перепачканной кровью ЧК испанской церкви. Нам известно, что «на службе Святой палаты в качестве низовых членов ордена Святого Доминика находилась огромная гражданская армия». Эти мирские братья пользовались многими желанными преимуществами, такими как иммунитет от налогов и возможность «ссылаться на право неподсудности», что означало невозможность какого-либо гражданского суда возбудить против них дело, тогда как каждый церковный суд был неофициально расположен в их пользу. Поэтому неудивительно, что так много испанцев стремились стать мирскими братьями – охранниками или шпионами, – что их число пришлось очень строго ограничить.
Первоначально покаянный орден, он вскоре стал известен как Милиция Кристи, а его члены – как фамильяры (члены инквизиции, производящие аресты подозреваемых) Святой палаты. Они одевались в черное и носили белый крест святого Доминика на своих плащах и камзолах и должны были присоединиться к братству святого Петра-мученика. Не многие инквизиторы осмеливались появляться на публике без вооруженного эскорта из облаченных в черное фамильяров. Привилегированные батальоны Милиции Кристи состояли из «людей всех профессий, общественного положения и родов деятельности», которым нравилась идея не платить налоги и иметь иммунитет от гражданских исков или судебного преследования. Они предоставляли рекрутов для секретной службы инквизиции; они являлись «глазами и ушами Святой палаты, присутствующими во всех слоях общества».
Инквизиция не только полагалась на шпионаж, но также старательно обучала свой корпус шпионов, издавая для их руководства наставление по технике предательства, столь же откровенное и бесстыдное, как руководства, выдаваемые ее инквизиторам – лицемерные, дьявольские и вкрадчиво варварские. Существует «сокращенная версия» с аннотацией Франческо Пегны, впервые опубликованная в Риме в 1585 году, которая доносит до нас – среди множества других стратагем – такое классическое наставление по церковному шпионажу:
«Следует помнить, что шпион, имитируя дружбу и стремясь вытянуть из обвиняемого признание в его преступлении, конечно же может очень убедительно притвориться членом секты обвиняемого, но он не должен этого говорить, ибо, говоря так, он, по меньшей мере, совершает незначительный грех, а мы знаем, что такого не должно быть ни при каких обстоятельствах».
Оправдание для шпионов-предателей и пыток было найдено Эймериком, автором знаменитого руководства, в следующих словах: «Ибо, хотя в гражданских судах признание в совершении преступления не является достаточным без доказательства виновности, здесь, в этой штаб-квартире ханжеского двуличия [в Святой палате], признания достаточно», поскольку ересь «является духовным грехом, и единственным возможным доказательством вины может быть только признание».
Если инквизиция разрешала адвокату выступать в защиту обвиняемого, то Торквемада в статье XVI своих пресловутых инструкций возлагал на адвоката обязанность отказаться от своей защиты в тот самый момент, когда он понимал, что его клиент виновен. По каноническому праву ни один адвокат не имел права защищать еретика ни в одном суде, ни в гражданском, ни в церковном, даже в делах, не имеющих ничего общего с ересью. Свидетели – как правило, шпионы, которые «выступали в суде» против одного обвиняемого, на самом деле вообще не должны были выступать и никогда не подвергались суровому допросу со стороны защиты. Свидетельствовать в пользу обвиняемых инквизицией было редким и безрассудным делом. На большинстве процессов свидетелей защиты просто не было. Свидетельство в пользу любого обвиняемого в ереси могло привести к тому, что свидетель сам становился подозреваемым еретиком; и тогда чумная тень Святой палаты падала на его дом, на его семью, на его средства к существованию, на все и вся, что хоть как-то касалось его жизни, а вокруг вились шпионы, в то время как он существовал в жутком страхе до тех пор, пока не приходила Милиция Кристи и не уводила его в темницу на изощренные церемонии допроса и пыток.
Грех ростовщичества, как и ересь, также являлся предметом интереса инквизиции. Но в большинстве «преступлений» против церкви можно было выявить «аспект ереси» после часа, или около того, разумного расследования любым искусным инквизитором. Торквемада, получивший огромную власть в качестве великого инквизитора и председателя Верховного совета инквизиции, постоянно стремился расширить юрисдикцию Святой палаты. Двоеженство, по его уставу, являлось, главным образом, «преступлением против законов Божиих и осквернением Таинства брака». Прелюбодеяние он не смог истолковать как осквернение того же самого таинства, но ухитрился объявить, что содомию в первую очередь следует наказывать как грех, а не преступление, и что лица, осужденные за это инквизицией, должны быть сожжены на костре.
Целомудрие Торквемады было столь же непреклонным, как и его доктрины, и он, по-видимому, приходил в ярость из-за большого количества духовенства, о непристойном поведении которого докладывали его шпионы. Самая опасная форма такого безнравственного поведения называлась «домогательством» – solicitatio ad turpia, – или злоупотреблением исповедью кающихся в грехе женщин. Это было преступление, которое серьезно подрывало авторитет церкви, поскольку заряжало отборными снарядами дула пушек всех врагов и очернителей Рима. Торквемаде удалось истолковать «домогательство» как форму ереси, так как многие красноречивые священники уверяли своих более снисходительных членов ордена, что согласие дамы не есть грех. Подобные лживые заверения являлись осквернением таинства, и твердая рука Святой палаты падала на предприимчивого духовника, маскировавшего таким образом свою похоть под волю Божью. Но поскольку такие варвары, как Торквемада и его инквизиторы, судя по всему, сами являлись сборищем грешников всех сортов, то не имеется каких-либо свидетельств того, что они слишком жестко обходились с чересчур сластолюбивыми церковниками. Дыба и огонь, согласно мнению, господствующему в Святой палате, следовало приберечь для неверных заговорщиков и еретиков, предпочтительно евреев.
Глава 10
Искусство и ремесло иезуитов
Совесть монархов часто оставалась нечувствительной даже для их собственных католических исповедников, или же они были скользкими как угри, и только иезуиты могли держать их в узде. Когда известный Дон Карлос, сын Филиппа II Испанского, признался настоятелю, что питает смертельную ненависть к своему отцу, – что должно было остаться в тайне, – настоятель нарушил главный закон духовника и тут же сообщил о «грехе» Филиппу, который незамедлительно организовал убийство собственного наследника. Отцы иезуиты прославлялись или пользовались дурной славой – в зависимости от точки зрения, – как капелланы и исповедники особ королевских кровей и даже были известны как «священники из Испании»; но ни один из них не выдал бы тайны исповеди светскому владыке и не стал бы действовать как личный шпион презренного короля.
Воинствующие отцы Общества Иисуса – ордена иезуитов – являлись элитным корпусом секретной службы, непревзойденным и незаменимым отрядом «ударных войск», которым доверяли и которых ненавидели, преданно поддерживали и жестоко поносили, которые прибегали к убедительным обманам и подтасовкам и даже еще более низменным деяниям, но никогда не опускались до служения двум господам. В течение двух столетий они сражались одним и тем же оружием, которым пользовались и которое было понятно людям того времени, но они всегда сражались во имя славы и могущества церкви.
Не совсем уместно называть иезуитов «ударными войсками» в их секретных миссиях, а также в их более известной деятельности в качестве духовных миссионеров и наставников католической веры. Однако лобовая атака не являлась свойственной им стратегией; и во многих случаях она была бы невозможна к тому времени, когда их мобилизовали для борьбы с опасной ересью или инакомыслием. Как нам известно, Папский престол всегда имел в своем распоряжении когорту кардиналов, легион легатов и подлинно ученых мужей. Однако всякий раз, когда интересы Рима в Европе требовали применения дипломатии, контрвлияния или интриг, которые сегодня кажутся неотличимыми от давления и тайных козней светских властей, иезуиты оказывались самыми умными и энергичными тружениками во имя славы католицизма.
Предположим, что требовалось возмутить население короля независимой веры или какое-то обычное постановление светской власти казалось неудобным церковным политиканам. Для такого чрезвычайного церковного положения и существовали агенты, отцы иезуиты. Небольшая их группа, обладая моральной стойкостью и неразборчивым в средствах рвением десятитысячной армии, должна была организовать скрытую тайную атаку, ведя пропаганду, вербуя сторонников, интригуя с потенциальными повстанцами и наставляя потенциальных убийц. В затянувшейся «войне» между Римом и властями протестантской Англии бывали времена, когда вся страна казалась «наводненной иезуитами», хотя в целом никогда и ни на каком этапе борьбы в королевстве не находилось более горстки этих изобретательных и решительных агентов. Священник с не меньшим количеством псевдонимов, как у бывшего заключенного или сегодняшнего обычного преступника, может показаться современному читателю чем-то невероятным; но усердие и конспиративные способности агентов иезуитов в Англии были таковы, что некоторые из них пользовались десятью и даже двадцатью именами – и все ради того, чтобы отследить и нейтрализовать деятельность одного-единственного фанатика.
Английская полиция схватила врага-католика, чье настоящее имя, как оказалось, было Томас Холланд, который был также широко известен как Сондерсон и как отец Холланд-Сондерсон. Он ухитрялся выныривать из подземных ходов своего особого «прихода» в самых разных обличьях: как пожилой путешественник с развевающейся бородой, как чисто выбритый молодой человек атлетического сложения, как слуга дворянина и как сам надменный дворянин, как богатый купец, разгульный солдат или рассеянный ученый и педант. Всеми этими агентами папской секретной службы был отец Холланд-Сондерсон. Англичанин по рождению, он мог говорить по-английски с фламандским, французским или испанским акцентом и, как оказалось, свободно владел всеми этими тремя языками, с английским акцентом или без него. В его главном убежище, предоставленном ему католическими приверженцами, были обнаружены все орудия заговора и шпионажа, включая фальшивые бороды, парики, известные в то время материалы для макияжа и большое количество одежды, пригодной почти для любой жизненной ситуации.
Сэр Фрэнсис Уолсингем и другие высокопоставленные лица подстрекали агентов короны раскрыть «штаб-квартиру» тех, кого ревностные протестанты называли «иезуитскими заговорщиками». Некоторое время спустя полицейский осведомитель обратил внимание на поместье Абингтонов, недалеко от Вустера. Известное как Хиндлип-Холл, оно заслуживало названия замка Мерлина, настолько колдовским оказалось его устройство. Когда представители власти вошли в него и тщательно все обыскали – хотя его обитатели оставались в его стенах, – они покинули поместье, официально объявив его опустевшим. Но куда же подевались Абингтоны? Скрылись в стенах, в обшивке, провалились сквозь пол, поднялись вверх или вниз по винтовой лестнице, забились в обитые войлоком внутренние помещения, в подвальные убежища или в темные и просторные чердачные спальни!
Хитроумный тайник агентов иезуитов в елизаветинской Англии. Искусно обнесенная стеной комната со скрытым каменным входом, к которой можно подняться с помощью лестницы и люка. Хардвик-Холл, графство Дарем
Вскоре после первого тщетного визита бдительный англиканский аристократ сообщил полиции, что Абингтоны вернулись. Проживая, в сущности, в замке с «двойным дном», они соблаговолили вернуться в Англию из своих потайных убежищ. Слугу подозреваемой семьи, пойманного и подвергнутого строгому допросу, в конце концов вынудили выдать все тайны. Вследствие чего выяснилось, что большой зал замка скрывал множество просторных тайников и что все комнаты соединялись потайными лестницами и люками в подвалы. Здесь были даже камины, которые обеспечивали, наряду с дымоходами, небольшие полости, в которые мог заползти благочестивый беглец.
Стеновая панель, скрывающая вход на винтовую лестницу. Хардвик-Холл
Вероятно, Хиндлип-Холл был единственным в своем роде во всей Англии; но было много других резиденций римских католиков, предусмотрительно оборудованных вращающимися картинами, раздвижными панелями, люками, фальшивыми потолками и другими защитными приспособлениями, устроенными столь хитроумно, что агенты правительства, несмотря на то что всех их обучали подобным уловкам, продолжали терпеть фиаско. По некоторым сведениям, все это было изобретено и тайным образом обустроено неким гениальным иезуитом, Николасом Оуэном, который путешествовал по Англии в различных обличьях под именами Дрейпер, Уолтон, Эндрюс и «Маленький Джон».
Парсонс и Кэмпион
Стоить отметить, что изобретения Николаса Оуэна отнюдь не являлись хрупкими театральными декорациями. Когда здоровенный елизаветинский сыщик производил обыск, он искал обращенного, анархиста и разрушителя. Отец Эйлворт, еще один из разыскиваемых иезуитов, ловко спрятался в убежище, в то время как охотничий инстинкт его врагов привел их в раж. Позже он описывал то, что видел и слышал: «Они начали крушить стены молотами и кирками, исследовали каждый угол и заглянули под каждый камень. Разнесли не только стены – не пощадили полы и даже надворные постройки и конюшни; они вонзали мечи в мешки с зерном и прочие кучи зерна и втыкали посохи в немощеные участки сада и двора».
Не менее безжалостно преследовались опасные агенты римской церкви. Стало известно, что два прославленных иезуита, Роберт Парсонс и Эдмунд Кэмпион, направляются в Англию; тотчас же контрразведчики, нанятые англичанами для наблюдения за французскими морскими портами, были извещены об этом тревожном вторжении. Вскоре был найден капитан корабля, который признался, что хорошо осведомлен о двух путешественниках, чьи охотно предоставленные им описания предполагали Парсонса и Кэмпиона. Этот любезный моряк выдал им такую информацию, что слушатели изумились сенсационности его разоблачений. Прежде чем уйти, он упомянул, что его друг, «купец по имени Патрик», прибудет сюда, и, поскольку он ведет дела с этим человеком, попросил об одолжении не препятствовать его путешествию.
Купец «Патрик» благополучно переправился в Англию, и ни о нем, ни об отзывчивом капитане больше ничего не было слышно. Однако вскоре в Лондон хлынули депеши: прибыли отцы иезуиты, Парсонс и Кэмпион, которые спокойно передвигались по стране, проповедовали и выслушивали исповеди. Парсонс, как оказалось, был капитаном корабля, а Эдмунд Кэмпион – купцом. Парсонс так ловко одурачил портовых наблюдателей и сыщиков по обе стороны Ла-Манша, что они позволили ему и его товарищу проскользнуть через кордон. И какими же такими волшебными приемами он владел? Он признался, что стал информатором и прикинулся, что раскрыл «предательские намерения» двух эмиссаров иезуитов, которые, по его признанию, были его пассажирами.
Английские шпионы проследили за этой парой до чердака дома одного католика, сообщив англиканским властям, что те выбрались из этой импровизированной «дыры священника» только между 2 и 4 часами ночи. Дом, принадлежащий человеку по имени Гилберт, окружили, захватили и подвергли обыску; но Парсонс и Кэмпион сбежали. Несколько дней спустя искусно состряпанная клевета на королеву Елизавету и англиканскую церковь была распространена среди студентов Оксфорда. Впоследствии выяснилось, что иезуиты установили секретный печатный станок в Стонорс-парке близ Хенли. Подпольные издания с тех пор являлись стандартным средством деятельности секретной службы. Мы обнаружим, что их распространяли янсенисты, фанатичные конвульсионеры, чье «прикрытие под пуделя» помогало тайно проникнуть в «газеты». L'Ami du Peuple – «Друг народа» – Марата выйдет фактически из сточных труб Парижа, а русские революционные листовки передадут факел недовольства La Libre Belgique – «Свободной Бельгии», – другим менее знаменитым подпольным печатным изданиям, выпущенным тайными печатными типографиями времен Первой мировой войны.
Лидеры иезуитов, Кэмпион и Парсонс, ни дня не пребывали в бездействии, вследствие чего регулярно оставляли подсказки, которыми охотники, идущие по их следу, непременно пользовались. Они могли менять место своего убежища каждую ночь, но последовательное обнаружение этих жилищ в течение 48 часов после их бегства служило предупреждением тому, насколько сузились для них границы свободы передвижения. «Нам осталось не долго избегать рук еретиков, – писал Кэмпион из своего укрытия коллеге в Риме, – так много глаз сосредоточено на нас, так много врагов окружает нас. Я постоянно меняю обличье, постоянно меняю и одежду, и имя».
В конце концов Парсонс и Кэмпион разделились, дабы поодиночке продолжить свои героические труды на виноградниках веры и лишить англичан возможности схватить их обоих сразу. Кэмпион правильно оценил свои возможности и попал в «руки еретиков», когда служил мессу перед небольшой римско-католической общиной. Схватив его наконец, английские блюстители закона дали себе волю и выставили Кэмпиона на посмешище; его отправили в Лондон с руками, скрученными за спиной, с ногами, связанными веревкой, пропущенной под брюхом лошади, и с надписью на шляпе: «Эдмунд Кэмпион, мятежный иезуит».
Толпы народа собрались поглазеть на Кэмпиона, как если бы он был некой диковинкой из Тимбукту. Будучи заключенным в Тауэр и подвергнутым строгому допросу, отец Кэмпион отказался назвать имена своих сообщников или выдавать сведения, которые могли бы кого-либо обвинить; после чего его приговорили к смертной казни за государственную измену, повесили и четвертовали согласно варварским обычаям того времени. Его отважного соратника, Роберта Парсонса, так и не удалось арестовать, и он оставался рьяным заговорщиком до конца своих дней, совершив еще несколько тайных поездок в Англию и упорно продолжая вести борьбу с Уолсингемом и его преемниками в английском протестантском правительстве.
Мы не станем продолжать следить за этой тщетной и жестокой борьбой. Иезуиты позволяли себе надеяться, что со смертью незаконнорожденной еретички Елизаветы английская сельская провинция станет менее опасна. Разве Яков I не был сыном «страдалицы» Марии, королевы Шотландии? Но вскоре Яков с готовностью взялся наносить вред римским католикам – новый шотландский король Британии даже написал и опубликовал трактат, в котором вступил в дебаты по вопросам религии с ее главным авторитетом, папой. Герцог де Сюлли, первый министр короля Франции, Генриха IV, называл спорщика Стюарта «самым ученым дураком Европы», что звучало гораздо мягче, чем то, как его называли иезуиты.
Дискуссии, интриги и «оружие учтивости» служили иезуитам в течение столетия, но позже они взяли на вооружение «орудие насилия» и присоединились к протестантским забавам. Лютеране фактически изобрели словарь злословия, дабы порочить своих папистских противников. Иезуиты, подстрекаемые подобными оскорблениями, отвечали тем же. Лютеране утверждали, будто известный кардинал Беллармин, чьи сомнительные тексты вдохновляли теологов противоположного лагеря, «всегда держал в своем стойле четырех коз, которых он использовал для своего удовольствия» и которых ему приводили «обряженными самыми дорогими украшениями, драгоценными камнями, серебром и золотом». Услышав об этом, иезуиты принялись за личную жизнь Лютера, оставив про запас кое-какие гнусности и непристойности для короля Якова.