Ричард Пол Эванс
Рождественский незнакомец
Одним снежным февральским утром, когда я уже собиралась на работу, вдруг позвонила Марж. Хриплым, чуть более жестким, чем обычно, голосом она сообщила:
– Крейг ушел.
– Куда ушел? – не поняла я.
– Сердце прихватило, пока чистил снег возле дома. Его больше нет.
Она так бестрепетно это произнесла, что я не знала, как реагировать.
– Мои соболезнования.
– Меня сегодня не будет, – так же спокойно сказала она.
Ее не было почти два с половиной месяца. И вот через две недели после моего двадцать третьего дня рождения Марж пригласила меня пообедать в своем любимом ресторанчике-бистро, который принадлежал немцам, людям таким же грубым, как и она сама.
Я приехала на несколько минут раньше. Марж еще не было, официантка проводила меня за столик и принесла напиток. Через десять минут вошла начальница. Ее трудно было узнать. Я не могла поверить, что человек может так измениться за короткое время. Она и раньше была худой, теперь же и вовсе казалась тощей, щеки втянулись и придавали ей старушечий вид. Волосы полностью поседели. То ли от стресса, пережитого после потери мужа, то ли оттого, что она перестала их красить. А может, и то, и другое.
– Уже заказала что-нибудь? – спросила она, усаживаясь. Мне показалось странным таким образом начинать разговор с тем, кого не видел больше двух месяцев.
– Нет. Ждала вас.
– Кто нас обслуживает?
Я показала на молоденькую светловолосую женщину у соседнего столика.
– Она.
– Эй! – крикнула ей Марж. – Мы хотим сделать заказ.
– Сейчас подойду, – с раздражением и в то же время ошеломленно бросила официантка. Через минуту она уже была рядом с нами. – Будете заказывать?
– Я же сказала, что будем, – отрезала Марж. – Давай, доставай уже свой блокнотик. Сначала один красный хумус на двоих, потом мне тарелку супа с бататом, и скажи там повару, что если и на этот раз переборщит с куркумой, сам будет есть свою бурду.
Девушка кротко вздохнула, записала заказ и обратилась ко мне:
– А вы что будете?
– Изволите, – прервала ее Марж. – «Что вы изволите». Дорогая моя, ты же профессионал. Если работаешь с людьми, то и говори, будь добра, на их языке.
Официантка густо покраснела. Меня вовсе не удивляло полное отсутствие деликатности у Марж, но девушку все равно стало жаль.
– Что вы изволите? – заметно мягче произнесла она.
– Мне, пожалуйста, весенний салат, и соус отдельно, – заказала я. – Спасибо.
Официантка забрала меню.
– Хорошо, сейчас принесу закуску.
Как только девушка ушла, Марж сказала:
– Прости, я забыла про твой день рождения.
Просто удивительнейшая черта Марж. Она помнила дни рождения всех сотрудников, какую бы должность они ни занимали, пусть даже самую незначительную, и каждый раз приходила пораньше, чтобы испечь для именинника свой миндально-малиновый торт.
– Ничего страшного. На вас столько всего навалилось, – успокоила я ее.
Она глубоко вздохнула.
– Как же это тяжело – скорбеть. – Голос ее звучал раздраженно, будто смерть мужа принесла ей больше неудобств, чем она ожидала. – Я чуть с ума не сошла.
– Я испытала то же самое, когда потеряла маму.
– У меня для тебя подарок. – Она достала из сумочки конверт и протянула его. Я надеялась найти внутри деньги. Но нет. Там были лишь поздравительная открытка и наша визитная карточка с моим именем. Кроме слов «С Днем рождения» в открытке ничего написано не было.
Я не совсем поняла, зачем она подарила мне мою визитку, но все равно поблагодарила:
– Спасибо.
– Ты не прочитала, – возразила она.
– Прочитала.
– Я имею в виду визитку. Прочитай.
Я снова посмотрела на карточку и увидела: «Просто десерты. Владелец: Мэгги Уолтер».
Владелец. Я подняла глаза на Марж.
– Я больше не хочу этим заниматься, – объяснила она.
Странно было слышать подобные слова, ведь, по сути, Марж уже несколько месяцев не прикасалась к делам.
– Заниматься чем?
– Бизнесом. Пора на пенсию. Я терпеть не могу наших клиентов, к тому же у меня нет никакого желания до конца дней морозить кости в Юте. Я переезжаю в Сан-Сити, который в Аризоне. – Я впервые слышала это название, но мне понравилось. – Больше мне некому оставить дело.
– А как же Табита?
– Умоляю тебя.
– Компанию можно продать, – подсказала я.
– Кому? Какой-нибудь идиотке, которая угробит дело всей моей жизни? Да потом еще начнет названивать при каждой неурядице. Ты же знаешь, я не нуждаюсь в деньгах. Крейг оставил после себя больше, чем я могу потратить. К тому же ты мне роднее, чем собственная дочь.
Ничего приятнее она мне еще не говорила. Возможно, не говорила никому.
– Спасибо.
– Только благодаря тебе последние несколько лет прошли относительно неплохо.
– Спасибо, – повторила я. – Я буду скучать.
– Вот только не надо этих соплей. Ты же знаешь, я не люблю.
Вернулась официантка с нашим заказом. Она чуть ли не бросила тарелки на стол и тут же убежала. Я в предвкушении смотрела, как Марж пробует суп. Она зачерпнула вторую ложку – значит, мы в безопасности.
– Когда вы уезжаете?
– В прошлый понедельник выставила на продажу дом. Контракт уже подписан.
– Вы про кухню? – испугалась я. Наша компания располагалась в старом доме, который Марж перевела в нежилой и организовала там кухню и пекарню. Обычно она его так и называла: «Дом».
– Да нет же. Кухня тебе еще пригодится. Я про свой дом.
– Быстро, – удивилась я. – Это хорошо.
– Продала за бесценок, – покачала она головой. – Что сделано, то сделано. Покупатель хочет закончить все до третьего апреля, поэтому завтра лечу в Аризону подыскать что-нибудь для себя. Попрошу Скотта оформить все документы по передаче компании, пока я еще здесь. Нужно будет переписать все банковские счета на твое имя. Оставлю для тебя небольшую подушку, но думаю, ты и так справишься. Шесть тысяч нам еще должны. И сама кухня стоит не меньше пятидесяти.
– Я все отдам, как только смогу, – пообещала я.
– Не надо мне ничего отдавать. Считай, что это подъемные. У нас уже подписаны контракты на сто с лишним тысяч. У тебя все получится.
– Даже не знаю, что сказать.
– Просто ешь салат.
После этой встречи я видела Марж лишь однажды. Через четыре с половиной месяца она умерла от рака матки. Позже я узнала, что у нее была уже четвертая стадия, когда она передавала мне дело. Но тогда Марж об этом умолчала. Она терпеть не могла, когда ее жалеют. На похоронах нас было всего трое. Табита так и не появилась.
Глава пятая
Какая-то женщина в интернете посочувствовала мне, сказав, что и ее тоже «проклайвили». Несмотря на все свои страдания я чуть не рассмеялась. Вряд ли кто-то мечтает, чтобы его имя перешло в разряд нарицательных.
Дневник Мэгги Уолтер
С Клайвом мы познакомились за полгода до того, как компания полностью перешла в мои руки – мы тогда обслуживали политический ужин в честь выборов мэра Солт-Лейка. Мероприятие проходило в конференц-зале Национального общества сынов пионеров штата Юта. Все присутствующие носили исключительно строгие костюмы – истые карьеристы. Был там и Клайв, несмотря на свою молодость он чувствовал себя в этой толпе непринужденно, плескался в ней как рыбка в пруду. В то время он уже учился на втором курсе юрфака и подрабатывал в фирме, где потом стал партнером.
Мне он понравился, хотя и не походил на тех парней, к которым я привыкла. Большинство моих прежних ухажеров носили длинные волосы, а их тела покрывали татуировки. Клайв же казался самим совершенством: от безупречно завязанного галстука до дорогих туфлей. Да и прическе, было видно, он уделял больше времени, чем я. По опыту знала, такие парни обычно долго присматриваются к девушке, и не назначают вторых свиданий. Наши глаза встретились, когда я несла в зал поднос с закусками.
Он тут же остановил меня.
– Попробую-ка вот это. – Он взял с подноса каштан, завернутый в бекон.
Я, должно быть, начала флиртовать. Уже не помню.
– Только это?
– Посмотрим-посмотрим. – Клайв закинул в рот другой кусочек, прожевал и взял еще один. – Вы готовили?
– Нет.
– Значит, просто разносите еду?
– Нет, еще занимаюсь выпечкой. Я готовила другие блюда.
– Что вы думаете о сегодняшнем вечере?
– Это моя работа.
– У всех работа, – возразил он. – Сплошная бутафория. Кучка прихвостней. Вы на чьей стороне?
– На стороне слабых, – выпалила я.
Клайв разразился громким смехом.
– Это лучшая шутка за сегодняшний вечер. А я сильный лев. Король джунглей.
– Каких джунглей?
– Тех, что трепещут от одного моего рыка, – произнес он, и при этих словах губы его изогнулись в легкой улыбке. – Слабые и сильные. Совместимые противоположности.
– Мне надо работать, – напомнила я ему.
– Долго еще?
– Намного дольше, чем вы будете здесь развлекаться.
– Это отказ?
– Нет. Это факт.
– Не дадите свой номер?
– Вы даже имени моего не знаете.
– А ведь точно, – опомнился он. – Как вас зовут?
– Мэгги. А вас?
– Клайв. Как Клайва Дэвиса.
– Дэвис – это ваша фамилия?
– Нет. Клайв Дэвис известный музыкальный продюсер.
– Первый раз о таком слышу, – пожала я плечами.
– Он работал с величайшими музыкантами. Дженис Джоплин, «Аэросмит», Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, «Грейтфул дэд».
– Не мое поколение, но понятно.
– Так вы о них слышали?
– Слышала. Записывайте номер.
Он достал телефон.
– Диктуйте.
– 555-2412.
– Это же настоящий номер, да?
– Женщины часто дают вам выдуманные номера? – Он промолчал. – Если бы я не хотела, чтобы вы звонили, то так и сказала бы.
– Достойно уважения, – сказал Клайв и что-то напечатал в телефоне. – Отправил вам сообщение. – Я сразу поняла, он хочет проверить, звякнет ли у меня что-нибудь. – Тишина.
– Мне нельзя носить с собой телефон.
– Это все объясняет.
– Разговаривать с гостями тоже не положено. Пора возвращаться к работе.
– Я позвоню вам завтра.
– Буду ждать.
Клайв улыбнулся и снова исчез в толпе. А я пошла выставлять закуски на стол. На кухне меня встретила Марж.
– Что это за мужик?
– Да так.
– Но ты дала ему свой номер.
– Дала.
– Не лучшее место для знакомства, скажу я тебе.
Зря я ее тогда не послушала. Клайв позвонил рано утром. Я еще лежала в постели. Мы работали до полуночи. До кровати я добралась только в полвторого.
– Алло, – сказала я заспанным голосом.
– Проснись и пой, принцесса, – раздалось из трубки.
Я протерла глаза.
– Кто это?
– Клайв. Мы познакомились вчера на ужине. Можно пригласить тебя на завтрак?
– Который час?
– Семь.
– Я еще сплю. Зачем звонить в такую рань?
– Прости. Никак не мог о тебе забыть.
– Даже не знаю, испугаться мне или обрадоваться.
– Наверное, лучше еще поспать, – предложил он. – Сделаем вот что: я заеду за тобой в двенадцать и мы пообедаем в «Лакайле».
Дорогой французский ресторан «Лакайль» находился где-то в каньонах.
– Ладно, – согласилась я.
– Тогда до встречи.
– Постой. Ты же не знаешь, где я живу.
– Знаю, не беспокойся. Увидимся в полдень. – И он повесил трубку.
Откуда он знает мой адрес? Но я слишком устала, чтобы думать, поэтому просто перевернулась на другой бок и снова уснула.
Клайв приехал точно в назначенный час. Мы пообедали, потом поужинали, потом позавтракали. Через два месяца он уже сделал мне предложение, на которое я ответила «да».
Глава шестая
Бывают дни, когда из бункера лучше не высовываться.
Дневник Мэгги Уолтер
По дороге домой – по крайней мере в те моменты, когда не боялась улететь в кювет или погибнуть в автомобильной аварии – я думала над тем, что сказала Карина. Она права. Пора уже выбираться из скорлупы. Или хотя бы из спальни. Бо́льшая часть меня жаждала возвращения к нормальной жизни. Идея сменить обстановку и заняться приготовлениями к празднику не была лишена смысла. Ведь я всегда любила Рождество.
Хотя бы в этом наши с Клайвом взгляды совпадали. Он тоже обожал Рождество. (Почему-то вместо слова обожал хочется сказать оболгал.) Но, как и во всем, Клайв и здесь перегибал палку. Мы не просто украшали дом к празднику, а заказывали какие-нибудь особенные декорации. И перед нашим домом собирались толпы зевак, чтобы сфотографироваться. А счета за электричество вырастали втрое.
Год от года становилось только хуже. Я в ужасе ждала, когда наш дом превратится в наряженный к Рождеству универмаг «Мейсис» с красочными витринами, длинными очередями зрителей и тележками с брецелями[2].
На деле же вся эта мишура была не для нас. А для пустобрехов Клайва – я их так называла, не он – которые приходили к нам ужинать. Клайв любил застолья, составлял длинные списки гостей, внимательно их просматривал и вычеркивал тех, кто неугоден. Он даже врагов приглашал, следуя известной мудрости: «Держи друзей близко к себе, а врагов еще ближе».
Если не считать малознакомых жен других адвокатов, никого из гостей я не знала. В своем же доме я была как на работе, только теперь выступала еще и в роли хозяйки. Приходилось мило улыбаться, показывать дорогу в туалет, принимать верхнюю одежду, ставить под бокалы подставки.
В минуты слабости представляла, как выглядит дом другой жены Клайва на Рождество. От этой мысли сводило живот.
Приехав к себе, я обнаружила, что и подъезд, и проход, как впрочем и весь остальной мир, завалены снегом. Поставила машину в гараж, взяла лопату, потом целый час разгребала тротуар с дорожкой, пока не заболела спина.
Но не успела я закончить, как снова пошел снег. Сначала закружились легкие, кружевные снежинки, их становилось все больше и больше. Наконец они полностью закрыли собой небо. За считаные минуты только что очищенный бетон опять оказался под слоем снега. Побежденная, я вернулась в дом и забралась под одеяло. Не стоило сегодня никуда ходить. Весь мир был против меня.
Глава седьмая
Буря усиливается в буквальном и переносном смыслах.
Дневник Мэгги Уолтер
Стихия бушевала все сильнее. Все-таки включила местные новости – вдруг мир стоит на пороге ледникового периода, а я ни сном, ни духом. Говорю «все-таки», потому что впервые за долгое время подошла к телевизору. По понятным причинам я старалась избегать новостей, но прогноз погоды узнать хотелось. По словам слишком энергичной телеведущей, в ближайшие часы буря не прекратится и даже не начнет утихать. При неблагоприятном раскладе жизнь в городе на время остановится. Так даже лучше. У меня хотя бы будет уважительная причина оставаться дома.
После новостей телевизор стал рассказывать о какой-то чокнутой тетке, которая убила своего мужа, а потом попыталась скормить труп соседским свиньям – ни дать ни взять мое настроение.
Около десяти вырубилось электричество. Пришлось освещать себе путь мобильным телефоном, пока не нашлись свечи. Я целый день ничего не ела и была голодна как волк. Сделала сэндвич с индейкой и чеддером – романтики этому блюду не в силах были придать даже свечи.
Потом я просто улеглась на диван в ожидании света. Свет не загорался. Спустя час электричество не дали, и хотя отопление было газовое, система управления была электронной, поэтому в доме становилось все холоднее и холоднее.
Я подняла шторы и выглянула в окно. Несмотря на то что часы почти пробили полночь, на улице было пугающе светло – снежную ночь заливал свет полной луны. Повсюду высились сугробы глубиной не меньше двух футов.
Я забеспокоилась, что дом совсем остынет. Когда живешь в полном одиночестве, мозг начинает создавать собственную реальность. В памяти всплыли истории, которые газеты рассказывают каждый раз. В одной из них город оказывается во власти стихии – выключается отопление, и замерзшего насмерть хозяина находят лишь спустя несколько дней.
В подвале стояла старинная дровяная печь, которую мы не разжигали ни разу. Она досталась вместе с домом и служила просто украшением: аккуратно уложенные в отполированную до блеска медную дровницу поленья из нее не вынимались. На мгновение я задумалась, пригодны ли еще дрова или у них давно вышел срок годности – это была, пожалуй, наиглупейшая мысль, когда-либо приходившая в голову, ну, если не считать веры в абсолютную любовь мужа.
Больше двадцати минут я тщетно пыталась развести огонь, пока наконец совсем не отчаялась.
– Как же мне надоело быть одной!
Уж не знаю, причем здесь огонь, но внезапно одиночество навалилось всем своим весом и стало холодным, как воздух вокруг. Я кое-что поняла. Брак меня изменил. Раньше мечтала, чтобы меня оставили в покое и дали побыть одной. Теперь же наоборот – боялась этого состояния.
В конце концов я натолкала в очаг газет, сверху положила поленья и щедро полила жидкостью для розжига, которая нашлась в гараже. (Клайв считал себя «мастером» барбекю. Он жарил мясо исключительно в старом мангале с решеткой и на углях). От такой смеси печь чуть не взорвалась, но огонь все-таки вспыхнул.
Я принесла подушку, одеяло и улеглась на диване перед пылающим очагом. Глядя на мерцающие языки пламени, вспомнила слова Карины: заблудившись в лесу, прежде всего надо развести костер. Я потерялась в дебрях эмоций и вряд ли смогу выбраться без помощи.
Глава восьмая
Почему мне по-прежнему его не хватает? Может, я просто скучаю по выдуманному мной образу? Как часто в отношениях мы подменяем живого человека человеком вымышленным?
Дневник Мэгги Уолтер
Я проснулась около трех часов ночи, когда дали электричество, зажглись лампы и заработал телевизор. В комнату падал лишь свет с лестницы, да в печи еще продолжали тлеть угольки.
Поднялась наверх, задула свечи, погасила везде свет и выключила телевизор. Проверила термостат. Температура в доме опустилась до шестидесяти трех[3], но отопление уже заработало. Забралась в холодную постель и закрыла глаза. Несмотря на всю злость, ненависть к Клайву, сейчас мне его не хватало – не хватало тепла родного тела, его успокаивающего сопения. В голове крутились три вопроса, выпрыгивая поочередно, словно боксеры из своих углов, и нанося мне болезненные удары. Почему он меня предал? Что со мной не так? Почему меня ему было мало?
Глава девятая
Толпы линчевателей никуда не пропали. Просто теперь они зверствуют в интернете.
Дневник Мэгги Уолтер
Этой ночью мне приснился странный сон. Я шла за Клайвом, босиком, по заснеженному лесу. На мой вопрос «Куда мы идем?» он ответил: «Никуда». «Зачем же тогда мы идем?» – не унималась я. Клайв обернулся. На нем была маска. «Сними ее». – «Ты точно этого хочешь?» – «Да». Он открыл лицо, а там пустота.
Я проснулась, сердце бешено колотилось. Яркие солнечные лучи просачивались сквозь приоткрытые деревянные пластины жалюзи. Было слышно, как по улице едут снегоуборочные машины, как ревут и пыхтят их двигатели, с трудом справляясь с выпавшим за ночь снегом, – значит, за границами моего затаенного мирка жизнь идет своим чередом.
Тело ныло не меньше, чем сердце. Я заставила себя выбраться из кровати и подняла жалюзи. Меня ослепил свет утреннего солнца, отражающийся от свежевыпавшего снежного покрывала. Вверху безоблачное голубое небо, бури как не бывало, и только тридцатидюймовые сугробы напоминали о пронесшейся стихии. Соседский «фольксваген», припаркованный на улице, больше походил на иглу, нежели на автомобиль.
Двор опять занесло снегом, а у меня еще болела спина после вчерашней попытки привести все в порядок. Выходить на люди не хотелось, но никуда не денешься. Я должна была доказать себе, что мир надо мной не смеется. Знаю, звучит дико. На то есть причины. Когда вскрылась история Клайва, я зачем-то принялась читать в интернете комментарии к той самой газетной статье. Многие были адресованы мне: одни насмехались, другие винили. Поразило, насколько злыми могут быть люди. Ведь мы друг друга даже не знаем.
Говорят, скрываясь за маской анонимности, человек способен на поступки, которые открыто никогда бы не совершил – известный факт еще со времен первых маскарадов. Когда же наше общество стало таким надменным?
Глава десятая
Иногда наивность доброго поступка обратно пропорциональна силе его воздействия.
Дневник Мэгги Уолтер
Я выглянула за дверь, чтобы оценить, насколько сильно двор завалило снегом. С улицы повеяло бодрящим морозным воздухом. Из-за яркого ослепляющего света не сразу поняла, что происходит. Кто-то почистил подъездную дорожку, тротуар и подход к дому. На пороге стоял стакан с красной свечкой, к стакану была приклеена записка. Я нагнулась, чтобы поднять ее.
Дорогая Мэгги!
Мы с мужем хотели бы выразить сочувствие в связи со всем, через что вам приходится проходить. Вы всегда в наших молитвах. Если вам что-то нужно, пожалуйста, обращайтесь в любое время.
Искренне ваши Брайан и Лейза Стефенс.
Мы жили напротив друг друга уже больше трех лет, но были едва знакомы. Время от времени я видела, как они гуляют с собакой – миниатюрным мальтийским пуделем. Мы практически никогда не пересекались.
Я взглянула через дорогу на дом соседей, казавшийся сейчас темным, и чтобы отблагодарить их, решила испечь одну из самых своих популярных рождественских сладостей – миниатюрное сахарное печенье размером с серебряный доллар.
Не хотелось пугать людей, поэтому я привела себя в порядок: приняла душ, накрасилась, уложила волосы. И впервые за несколько недель стала похожа на человека.
Затем я отправилась на кухню, включила духовку и замесила тесто. Готовить такое печенье очень просто: мука, сода, масло, сахар, яйца и ваниль. Просто или непросто, но процесс так затянул меня, что все невзгоды ушли на второй план.
Ложечкой для мороженого я наделала шариков, приплюснула каждый большим пальцем, делая посередине углубление, которое наполнила джемом. Когда печенье испеклось, я выложила его на тарелку, накрыла пищевой пленкой и написала короткую записку:
Дорогие Брайан и Лейза!
Спасибо вам за внимание в такое нелегкое для меня время. Не представляете, как много это значит.
Искренне ваша Мэгги.
Я накинула куртку, перешла через дорогу и нажала на кнопку звонка. Секунду спустя в доме послышались шаги, дверь отворилась. На пороге стояла неопрятная женщина средних лет в спортивном костюме.
– Чем могу помочь?
Женщина показалась незнакомой, но я плохо знала Стефенсов, и трудно сказать наверняка, была ли это Лейза. Я предположила, что все-таки передо мной стоит именно она.
– Здравствуйте! Хотела сказать спасибо за то, что вы и ваш муж сделали для меня сегодня утром.
– Вы, видимо, спутали меня с сестрой, – отозвалась та.
– Простите. А Лейза или Брайан дома?
– Они уехали полчаса назад.
Я почувствовала себя неловко.
– Я принесла им печенье. – И протянула тарелку. – Оно еще теплое. Просто хотела сказать спасибо. Брайан почистил мой проезд и дорожку.
– Да, это он. – Женщина, не глядя, взяла тарелку.
– А скоро они вернутся?
– В четверг. Они несколько дней проведут в Логане. – И немного помолчав, добавила: – У них сын вчера погиб, разбился на снегоходе.
Ее слова ввели меня в ступор.
– Очень жаль.
– Настоящая трагедия. У него четверо детей, и жена впала в депрессию.
Я не знала, что сказать, поэтому еще раз посочувствовала.
– Мне очень жаль.
– Что им передать?
– Передайте, заходила Мэгги Уолтер. В записке есть мое имя. Я зайду еще на следующей неделе.
Она поблагодарила от имени Стефенсов и закрыла дверь. Я вернулась к себе. Как же тронул поступок этой пары. Я и так была очень признательна им за заботу, но теперь питала еще большее уважение. Несмотря на собственное горе, эти добрые люди прониклись и моей болью. Впервые за долгое время у меня появилась вера в человечество.
