Ричард Осман
Клуб убийств по четвергам
Глава 7
Отец Мэттью Макки незаметно пробирается в зал, где рослый старик в футболке «Вест Хэм» орет на Тони Блэра. Как он и надеялся, недовольных собралось много. Это удачно, побольше будет возражений против застройки «Лесного поселка». В поезде от Бексхилла не было буфета, поэтому отец Мэттью с радостью замечает приготовленные печенья.
Он незаметно прихватывает горстку и устраивается на голубом пластмассовом стуле в заднем ряду. Мужчина в обтягивающей футболке с футбольной эмблемой уже выпустил пар и сел, но теперь поднимают руки другие. Хочется верить, что он напрасно приехал, но лучше перестраховаться, чем потом жалеть. Отец Макки сам знает, что нервничает. Он поправляет высокий воротничок, оглаживает ладонью копну своих белоснежных волос и лезет в карман за хлебной палочкой. Если о кладбище никто не спросит, наверное, придется ему. Главное – не трусить. Помнить о деле.
Как странно ему в этой комнате. Макки пробирает дрожь. Может быть, просто от холода.
Глава 8
После обсуждения Рон сидит с Джойс у лужайки для боулинга, бутылочки с холодным пивом поблескивают на солнце. Сейчас Рона отвлек отставной однорукий ювелир из Рёскин-корта по имени Дэннис Эдмондс.
Дэннис, с которым Рон прежде никогда не разговаривал, желает поздравить Рона со столь выдающимся выступлением на собрании.
– Заставил задуматься, Рон, заставил задуматься. Тут есть о чем поразмыслить.
Рон благодарит Дэнниса на добром слове и ждет неизбежного. Без этого никогда не обходится.
– А это, должно быть, ваш сын, – говорит Дэннис, поворачиваясь к Джейсону Ричи, который тоже вертит в руках кружку пива. – Чемпион!
Джейсон улыбается и кивает – он всегда вежлив. Дэннис протягивает ему руку.
– Дэннис. Друг вашего папы.
Джейсон пожимает ему руку.
– Джейсон. Очень приятно, Дэннис.
Дэннис еще чуточку медлит в ожидании, что Джейсон втянется в разговор, а потом с энтузиазмом кивает.
– Ну, приятно было познакомиться. Я ваш болельщик, все бои видел. Надеюсь, мы скоро увидим вас снова?
Джейсон опять вежливо кивает, и Дэннис ковыляет прочь, забыв хотя бы для виду попрощаться с Роном. Отец и сын, давно привыкшие к таким эпизодам, возвращаются к разговору с Джойс.
– Да, это называется «Славная родословная», – говорит Джейсон. – Изучают историю семьи и хотят повозить меня по разным местам, поговорить немножко, понимаете ли, о семейной истории. Бабушка-проститутка и все такое.
– Этого я не смотрел, – говорит Рон. – Кто снимает, Би-би-си?
– Это ITV, действительно хорошая программа, Рон, – поправляет Джойс. – Я недавно смотрела один выпуск – вы его видели, Джейсон, тот, что с актером? Играет врача в «Холби-сити», но я его видела только в «Пуаро».
– Этого не смотрел, Джойс, – говорит Джейсон.
– Очень интересно. Оказалось, что его дед убил любовника. Еще и гей! Надо было видеть его лицо. О, обязательно соглашайтесь, Джейсон! – Джойс хлопает в ладоши. – Вообразите, вдруг у Рона был дедушка-гей. Хотела бы я это видеть!
Джейсон кивает.
– Они и с тобой хотят побеседовать, пап. На камеру. Спрашивали, справишься ли ты, а я им сказал: «Удачи, попробуйте-ка его заткнуть!»
Рон смеется.
– Но ты ведь еще и за «Танцы на льду со знаменитостями» взялся?
– Мне подумалось, это будет забавно.
– О, мне тоже так кажется, – говорит Джойс, допивая пиво, и тянется за новой бутылочкой.
– Сколько у тебя дел сразу, сын, – замечает Рон. – Джойс говорит, что видела тебя в «Шеф-поваре».
– Верно, – пожимает плечами Джейсон. – Лучше бы я, пап, снова взялся за бокс.
– Не верится мне, Джейсон, что вы до того ни разу не варили макарон, – вставляет Джойс.
Рон, отхлебнув пива, отводит влево руку с бутылкой.
– Вон у того BMW – не смотри пока, Джес – Вентам, я тебе о нем говорил. Я ему врезал, да, Джойс?
– Он прямо не знал, куда деваться, – соглашается Джойс.
Джейсон, откинувшись назад, будто потягивается, украдкой косится влево, и Джойс тоже передвигает свой стул, чтобы лучше видеть.
– Да уж, как это тонко, Джойс, – бурчит Рон. – С ним Карран, Джейсон, это строитель. Не сталкивался с ним в городе?
– Раз-другой, – отвечает Джейсон.
Рон снова смотрит туда. Похоже, между мужчинами идет напряженный разговор. Говорят быстро и тихо, жесты агрессивные и обороняющиеся, но оба держат себя в руках.
– Чего-то они не поделили, а? – говорит Рон.
Джейсон, попивая пиво, снова бросает взгляд на тот конец парковки, где стоят мужчины.
– Точь-в-точь парочка на свидании: делают вид, будто и не думали ссориться, – отмечает Джойс. – В пиццерии.
– В яблочко, Джойс, – соглашается Джейсон, снова поворачиваясь к отцу и допивая пиво.
– Как насчет снукера после обеда, сын? – спрашивает Рон. – Или опять бежишь?
– Я бы рад, пап, но у меня одно дельце.
– Может, я сумею помочь?
Джейсон качает головой.
– Скучное дело и не надолго. – Он встает, потягивается. – Тебе сегодня никакие журналисты не звонили?
– А должны были? – удивляется Рон. – Что-то случилось?
– Нет, но ты же знаешь журналистов. Так не звонили, не писали, ничего такого?
– Прислали каталог напольных ванн, – отвечает Рон. – Не хочешь объяснить, что за вопросы?
– Ты меня знаешь, пап, им всегда что-то надо.
– Как это увлекательно! – говорит Джойс.
– Оставляю вас вдвоем, – прощается Джейсон. – Смотрите, чур не напиваться и не разносить заведение.
Джейсон уходит. Джойс жмурится, подставив лицо солнцу.
– Правда, чудесно, Рон. Я и не знала, что люблю пиво. Представь, если бы я умерла семидесятилетней. Так и не узнала бы.
– Выпьем за это, Джойс, – говорит Рон и пьет до дна. – Как по-твоему, что это с Джейсоном?
– Может, женщина? – предполагает Джойс. – Сами знаете, мы такие.
– Да, – кивает Рон. – Может быть.
Он смотрит на скрывающегося вдалеке сына. Он обеспокоен. Впрочем, не было дня, когда Рон не волновался бы за Джейсона, все равно, на ринге тот или нет.
Глава 9
Обсуждение прошло отменно. «Лесной поселок» Вентама больше не заботит, с ним решено. Тот крикун на собрании? Ян и раньше таких встречал. Пусть себе надувает щеки. А в последнем ряду Ян заметил священника. С чего бы вдруг? Насчет кладбища, надо полагать, но это их не касается, все разрешения получены. Пусть-ка попробуют помешать.
А уволенный Тони Карран… Ну, он не обрадовался, но и не убил ведь. Тоже победа.
Итак, в мыслях Ян Вентам уже двинулся дальше. После «Лесного поселка» настанет следующая, окончательная стадия застройки. «На вершине». Проехав пять минут по разбитому проселку от Куперсчейза, он сидит в кухне деревенского дома с Карен Плейфейр. Ее отцу Гордону принадлежит ферма на вершине холма над Куперсчейзом, и продавать ее старик не настроен. Ничего, у Яна найдутся способы.
– Боюсь, все по-прежнему, Ян, – говорит Карен Плейфейр. – Папа не хочет продавать, и мне его не заставить.
– Слышу, – кивает Ян. – Еще денег?
– Думаю, нет, – говорит Карен, – и, думаю, ты сам уже понял – по-моему, ты просто ему не нравишься.
Гордон Плейфейр, как увидел Яна, убрался наверх. Ян слышит, как он топает на втором этаже, доказывая, что там ему охота доказать. Кому какое дело? Ян не всем приходится по душе. Он так и не понял почему, но с годами научился с этим жить. Собственно, это не его проблема. Гордон Плейфейр – всего лишь один из длинной вереницы людей, которые с Яном не поладили.
– Послушай, предоставь это мне, – просит Карен. – Я найду способ. Все останутся довольны.
С Карен Плейфейр они поладили. Долго обсуждали, какие деньги она получит, если уболтает папашу. У ее сестры и зятя свой бизнес, органическая ферма в Брайтоне, и с ними Ян уже пытался сговориться – неудачно. Куда лучше ставить на Карен Плейфейр. Она одиноко живет в домике на землях фермы и работает в «ай-ти» – по ней это сразу видно. Красится, но так тонко и незаметно, что Ян, честно говоря, не видит в том смысла.
Ян не прочь бы узнать, давно ли Карен поставила на себе крест и стала носить спортивные кроссовки и длинные мешковатые свитера. И, раз уж работает в «ай-ти», могла бы нагуглить «ботокс». Ей около пятидесяти – ровесница, думает Ян. Но пятьдесят лет для женщины – это совсем другое дело.
Ян завел профиль на множестве сайтов знакомств и везде выставил ограничение – до двадцати пяти. Сайты знакомств ему нужны потому, что в наше время трудно познакомиться с подходящей женщиной. Такой, чтобы понимала, что он человек занятой, работа требует сил и поддерживать отношения ему тяжело. Женщины старше двадцати пяти этого, как правило, не понимают. И что такое с ними происходит? Он пытался представить, зачем бы кому-то встречаться с Карен Плейфейр, но не сумел. Разговоры? Надолго ли их хватит? Конечно, она скоро будет богата – когда Ян выкупит землю. Ей это не помешает.
«На вершине» и для Яна все изменит. Поселок со временем вдвое перерастет Куперсчейз и принесет Яну вдвое больше прибыли. Причем делиться с Тони Карраном уже не придется. Если для этого надо пару недель пофлиртовать с пятидесятилетней дамочкой, так тому и быть.
Для свиданий Ян припас испытанные, надежные средства. На девиц он производит впечатление фотографиями своего бассейна и старым интервью в номере «Кент сегодня». Карен он тоже показал фото бассейна, ведь никогда не угадаешь, но она только вежливо улыбнулась и покивала. Неудивительно, что такая осталась одиночкой.
Ничего, он и с ней сумеет сделать дело. Она сознает выгоды, она видит препятствия, и разговор с ней заканчивается рукопожатием и планом действий. Пожимая Карен руку, Ян думает, что не померла бы она от капельки крема. Пятьдесят! Такого никому не пожелаешь!
У Яна мелькает мысль, что есть только одна женщина старше двадцати пяти, с которой он проводит сколько-то времени, и та его жена.
Ну, пора идти. Работа не ждет.
Глава 10
Тони Карран решился. Он останавливает свой BMW X7 на нагревшейся за день дорожке. Под платаном за домом зарыта пушка. Или под липой. Там или там, вспомнить можно будет за чашечкой чая. А заодно сообразить, куда он задевал лопату.
Тони Карран намерен убить Яна Вентама. Это уже решено. Ян сам должен понимать! Сколько можно себе позволять, прежде чем даже у самого спокойного, рассудительного человека лопнет терпение?
Заходя в дом, Тони насвистывает мотивчик из рекламного ролика.
Он въехал в этот дом полтора года назад, получив первый настоящий доход с Куперсчейза. О таком доме он всегда и мечтал. Дом выстроен усердной работой, точным расчетом, умением где надо срезать углы и опорой на собственный талант. Памятник его достижениям, воздвигнутый из стекла, кирпича и мореного ореха.
Справившись с замком, Тони вступает в борьбу с сигнализацией. Установить ее Вентам на прошлой неделе прислал кого-то из своих. Они по большей части поляки, но кто в наше время не поляк? Тони вводит четырехзначный код с третьей попытки. Новый рекорд.
Тони всегда очень серьезно подходил к своей безопасности. Много лет его строительная компания была всего лишь крышей для наркобизнеса. Оправданием доходов. Способом отмыть грязные деньги. Но дело понемногу расширялось, отнимало все больше времени и приносило все больше денег. Скажи кто молодому Тони, что он когда-нибудь будет жить в таком доме, он бы вовсе не удивился. А вот скажи ему кто, что дом будет куплен на законно заработанные деньги, он покатился бы со смеху.
Жены, Дебби, еще нет дома, но сейчас оно и к лучшему. Есть время сосредоточиться, хорошенько все продумать.
Тони возвращается мыслями к ссоре с Яном Вентамом и заново вспыхивает от ярости.
Ян отрезал его от «Лесного поселка»? Вот так запросто? Сказал пару слов и сел в машину. При всех, на случай, если Тони захочется ему врезать. Врезать ему тут же на месте было бы здорово, но так поступил бы прежний Тони. А теперь они тихо и вежливо поругались. Наверняка никто не заметил, и это очень удачно. Когда Яна найдут мертвым, никто не скажет, что видел, как Тони с Яном разругались в пух и прах. Все чисто.
Тони присаживается на барный табурет, подъезжает на нем к кухонному островку и выдвигает ящик. План ему нужен на бумаге.
Тони не полагается на удачу, он полагается на свои руки. Кто не подготовился к делу, тот подготовился к провалу. Тони однажды услышал эту фразу от старого учителя английского и с тех пор никогда не забывал. На следующий год, поспорив с тем учителем о футболе, Тони поджег ему машину, но все равно чувствует себя в долгу перед стариком. Кто не подготовился к делу, тот подготовился к провалу.
В ящике бумаги не обнаруживается, поэтому Тони решает разработать план в уме.
Этой ночью рано. Пусть мир еще немножко подождет, пусть себе птички поют и Вентам считает себя победителем. Вот тогда и надо ударить. И зачем люди только ссорятся с Тони Карраном? Когда и кого это доводило до добра?
Тони на секунду запаздывает обернуться на шум. А когда оборачивается, гаечный ключ уже опускается ему на голову. Большой ключ, тяжелый, старой школы. Уклониться невозможно, и в краткий миг перед ударом Тони понимает. Всех не победишь, Тони. Это справедливо, думает он, это по-честному.
Удар приходится ему в левый висок, и Тони валится на мраморный пол. Птицы в саду смолкают совсем ненадолго и тут же продолжают выводить веселый мотив. С верхушки платана. Или это липа?
Пока кровь Тони Каррана растекается крепостным рвом вокруг орехового кухонного островка, убийца ставит на стол фотографию.
Глава 11
Куперсчейз всегда просыпается рано. Лисы еще не закончили ночной обход и птицы только начинают перекличку, а уже свистят первые чайники и загораются за занавесками неяркие лампы. Утро оживает, скрипит суставами.
Здесь никто не хватает кусок на бегу, торопясь на работу утренним поездом, не собирает коробку с завтраком, прежде чем будить детей, но дел и так хватает. В давние годы здесь каждый просыпался рано, потому что дел полно, а часов в сутках не так уж много. Теперь просыпаются рано, потому что дел все еще полно и не так уж много осталось лет.
Ибрагим всегда встает в шесть. Бассейн открывается не раньше семи – из соображений безопасности. Он убеждал – безуспешно, – что риск утонуть, плавая без присмотра, ничтожен в сравнении с риском смерти от сердечно-сосудистых заболеваний, дыхательной или циркуляторной недостаточности, вызванной недостатком движения. Он даже составил алгоритм, доказывающий, что круглосуточная работа бассейна обеспечит проживающим на тридцать один и семь десятых процента большую безопасность, нежели его закрытие на ночь. Комитет отдыха и досуга остался непоколебим. Ибрагим понимал, что у администрации руки связаны всяческими правилами, и не таил обиды. Алгоритм он заботливо припрятал – вдруг еще пригодится. Дел всегда хватает.
– У меня к тебе дело, Ибрагим, – говорит Элизабет, прихлебывая чай с мятой. – Вернее, работа для вас с Роном, но я назначаю тебя ответственным.
– Очень разумно, с позволения сказать, – кивает Ибрагим.
Элизабет позвонила ему накануне вечером, рассказала про Тони Каррана. Она услышала от Рона, а тот от Джейсона, который услышал от недокументированного пока источника. Найден мертвым у себя на кухне, ушибленная рана головы, обнаружен женой.
Ибрагим обычно проводит этот час, просматривая старые рабочие записи, а иногда и новые. У него еще осталось несколько клиентов, которые, когда прижмет, готовы доехать до Куперсчейза и сесть в потертое кресло под картиной с парусником – то и другое почти сорок лет следовало за Ибрагимом с места на место. Вчера он читал записи по старому клиенту, менеджеру Мидлендского банка в Годалминге, подбиравшему бродячих собак и покончившему с собой на Рождество. Сегодня не будет мне такого счастья, думает Ибрагим. Элизабет явилась с рассветом. Придется ему улучить время среди обычных дел.
– Тебе просто надо будет солгать офицеру полиции, – говорит Элизабет. – Я могу на тебя положиться?
– На меня ты всегда можешь положиться, Элизабет, – отвечает Ибрагим. – Когда это я тебя подводил?
– Да, Ибрагим, никогда, – соглашается Элизабет. – Потому-то мне и приятно, что ты рядом. И еще ты чай прекрасно завариваешь.
Ибрагим знает, что он человек надежный. Он годами спасал жизни и души. Он хорошо знает свое дело, недаром люди до сих пор едут за много миль, проезжают телефонную будку и фермерский магазин, сворачивают направо за мостом и налево у деревянной автостанции, только бы поговорить с восьмидесятилетним, давно ушедшим в отставку психиатром.
Бывают у него неудачи – у кого в этом мире их не бывает? – отсюда и те записи, которые Ибрагим листает с утра пораньше. О том банковском менеджере, который сидел в потертом кресле, плакал и плакал – и был безнадежен.
Но этим утром у него дела поважнее, он это понимает. Этим утром Клубу убийств по четвергам выпало настоящее дело. Не просто пожелтевшие страницы со слепой печатью прошлого века. Настоящее дело, настоящий труп и где-то – настоящий убийца. Этим утром Ибрагим оказался нужен. Для того он и живет.
Глава 12
Констебль патрульной службы Донна де Фрейтас входит в диспетчерскую с подносом. Убит местный строитель Тони Карран, и, если судить по величине следственной группы, это серьезное преступление. Донна гадает, в чем там дело. Если не спешить раздавать чай, может, и узнает.
Старший инспектор следственного отдела Крис Хадсон обращается к своей группе. Он всегда казался Донне приятным человеком. Однажды открыл перед ней тяжелую дверь и, похоже, не ждал медали за такой подвиг.
– В доме и на участке полно камер. Снимите записи. Тони Карран покинул Куперсчейз в два часа дня, а погиб, судя по его «фитбиту», в три часа тридцать две минуты. Не так много времени надо проверить.
Донна ставит поднос с чаем на стол, а сама наклоняется завязать шнурок. Здесь упомянули Куперсчейз – это интересно.
– На А24 есть камеры примерно в четырехстах метрах от дома Каррана и полумилей севернее – с них тоже надо снять записи. Временные рамки вам известны. – Крис прерывается и смотрит в сторону присевшей на корточки Донны де Фрейтас.
– Что-то случилось, констебль? – осведомляется он.
Донна выпрямляется.
– Да, сэр, шнурок развязался. Не хотелось бы споткнуться с чаем в руках.
– Весьма разумно, – соглашается Крис. – Спасибо за чай. Мы не будем вас задерживать.
– Спасибо, сэр. – Донна идет к двери.
Она понимает, что Крис – детектив, как-никак, – вероятно заметил, что туфли у нее без шнурков. Однако не станет же он осуждать молодого констебля за капельку здорового любопытства?
Открывая дверь, чтобы выйти, она снова слышит голос Криса.
– Пока собираем все эти сведения, главная улика – фото, оставленное убийцей рядом с телом. Давайте посмотрим.
Донна, не устояв перед искушением, оборачивается и видит проекцию на стене – старое фото: трое мужчин в пабе смеются и выпивают. Стол завален банкнотами. У Донны всего секунда, но одного из мужчин она узнает мгновенно.
Все было бы по-другому, работай Донна в отделе убийств. Совсем по-другому. Не приходилось бы развлекать младших школьников, записывая им номера велосипедов невидимыми чернилами. И вежливо напоминать местным магазиновладельцам, что переполненные бачки являются нарушением…
– Констебль? – Голос Криса сбивает Донну с мысли. Она отрывает взгляд от фото и переводит на Криса. Тот твердо, хотя и сочувственно, жестом предлагает ей выйти. Донна улыбается ему и кивает:
– Замечталась. Извините, сэр.
Она открывает дверь и выходит навстречу скуке. Пока дверь не совсем закрылась, жадно ловит последние слова.
– Итак, трое, и все нам хорошо известны. Не следует ли перебрать их одного за другим?
Дверь закрылась. Донна вздыхает.
Глава 13. Джойс
Надеюсь, вы мне простите утреннюю запись, потому что убит Тони Карран.
Тони Карран строил этот поселок. Может, даже сам клал кирпич для моего камина? Как знать. В смысле, вряд ли. Для такой работы у него, наверное, кто-то был. Вряд ли он сам штукатурил стены и все такое прочее. Наверное, он просто распоряжался. Но ручаюсь, где-нибудь здесь найдутся отпечатки его пальцев. Просто потрясающе.
Элизабет позвонила мне на ночь глядя. Элизабет никогда не «задыхается от волнения», но, честно говоря, она была к тому близка.
Тони Каррану, подумать только, проломили голову. Неустановленное лицо или лица. Я рассказала, как мы с Роном и Джейсоном подсмотрели ссору Каррана с Яном Вентамом. Она ответила, что уже знает: должно быть, до меня говорила с Роном, – но ей хватило вежливости дослушать, так что я изложила, как мне это увиделось. Спросила, записывает ли она, а она сказала, что запомнит.
Так или иначе, у Элизабет, кажется, есть план. Она сказала, что с утра навестит Ибрагима.
Я спросила, не могу ли чем-то помочь, и она сказала, что могу. Я спросила чем, а она попросила потерпеть, мол, скоро узнаю.
Вот я и сижу и жду указаний. Попозже собиралась на микроавтобусе в Файрхэвен, но мобильный на всякий случай буду держать включенным.
Я теперь из тех, кому нельзя выключать мобильник.
