Город страшной ночи – Редьярд Джозеф Киплинг

Вот уж чего я не ожидала от Редьярда Киплинга, так это такой беспросветной депрессии почти в каждом его рассказе. Нет ни радости, ни счастья – одна только смерть. И все это происходит на фоне индийской экзотики, в которую примешиваются англичане. Рассказы написаны очень простым языком и порой в них я не находила никакого второго дна или глубокой мысли. Это просто рассказы о жизни и смерти в Индии. Когда подобралась к давшему название рассказу, то начала задыхаться от жары и давящего ужаса. Любовь, безумие, страх. И тянет такой тоской, отчасти навязанной предисловием Борхеса, где Киплинг рисуется недопонятым современниками автором. Самый запомнившийся рассказ – «Жизнь Мухаммед-Дина», маленького мальчика, который любил рисовать узоры и воплощать идеи в жизнь, но последний раз мы встретим его в белом саване. Вгоняет в тоску.

И здесь проклятие англо-индийской жизни ощущалось особенно тяжко.Данное издание – сборник из 25 коротких новелл, разнообразных по стилю, но объединенных одной темой: англичане в Индии и Индия в английских сердцах. Действующие лица – британские колонисты, их приятели, жены, невесты и любовницы, а также слуги-индусы, нищие дети, курильщики опиума и даже индийские боги и фольклорные герои («Чудо Пуран Бхагата», «Строители моста»).

События описаны с приятной простотой, многие рассказы напоминают дневниковую запись или байку, рассказанную в клубе за стаканчиком виски с содовой. И в то же время стиль Киплинга не так бесхитростен, как кажется на первый взгляд: сравнения необыкновенно яркие и точные, разговорная речь насыщена профессиональным жаргоном и заимствованиями из хинди, – все детали играют на создание общей атмосферы, и на каких-нибудь четырех страницах разворачивается целый мир, экзотический и реальный.

Несколько рассказов о развлечениях и незадачах молодых офицеров довольно забавны («Арест лейтенанта Голайтли», «Воинские почести»), но большинство историй – мрачные и жутковатые, почти готические. Поскольку это рубеж веков, в сюжет часто включены новинки прогресса: железные дороги и паровые машины, беспроволочный телеграф и кинематограф, – но в центре всегда оказываются мистические силы природы и провидения. Здесь и безумие, и бесформенный ужас («Безумие рядового Ортериса», «Конец пути»), и мрак разверстых могил («На краю пропасти»), и призраки («Возвращение Имрея», «Они»), а еще, разумеется, любовь – проклятая и губительная, граничащая с богохульством («За чертой», «Через огонь», «Без благословения церкви»). В паре рассказов просматриваются явные аллюзии на великих романтиков: например, ориентальная версия убийства на улице Морг («Бими») и сказка-притча о юном локомотиве совсем в андерсеновском вкусе («007»). А сам рассказ «Город Страшной Ночи», по заглавию которого назван сборник, удушливо-мрачен почти до невыносимости. Главный герой здесь – жара в ночном Лахоре, страшная жара без минуты облегчения, несущая страдание и гибель. Самое то, чтобы почитать в такое феноменально жаркое лето, как сейчас.

Честно говоря, для меня Киплинг, с детства знакомый как автор остроумных сказок и светлых стихов, раскрылся здесь с неожиданной стороны. Издание сопровождено предисловием Борхеса. «Среди новелл этой книги», по его словам, «нет ни одной, которая не была бы маленьким и абсолютным шедевром». Лично я не назвала бы эти рассказы такими уж шедеврами, но сборник очень любопытен как еще одна грань неоромантизма вообще и творчества Киплинга в частности.Несколько рассказов Киплинга в Интернете

Первый сборник индийских новелл Киплинга «Простые рассказы с гор» был опубликован в 1888 году. До этого момента англичане мало что знали об Индии: очерки профессиональных путешественников и статьи ученых-востоковедов были слишком сложны и скучны для широкой публики, а вот рассказы Киплинга оказались простыми и понятными и вместе с тем красочными и убедительными. Яркие и запоминающиеся новеллы Киплинга напоминали газетный репортаж и создавали у читателей «эффект присутствия», таким образом к концу XIX века Индия в представлении англичан стала Индией Киплинга. Писательское мастерство молодого писателя постоянно совершенствовалось, и более поздние рассказы уже напоминали не газетный очерк, а мини-роман с естественным и психологически достоверным эмоциональным повествованием (особенно показательна в этом смысле новелла «Без благословения церкви»). В колониальных рассказах Киплинга привлекает не только образность и выразительность картин быта экзотической страны, но также экспрессивный, колоритный стиль повествования. Правда, тон новелл Киплинга не всегда отличается оптимизмом. Так, например, «Город Страшной Ночи» – моментальный снимок ночной жизни одного из индийских городов – представляет собой мрачный и беспокойный рассказ, в котором герой-город оказывается не только Городом Ночи, но и Городом Смерти. Или пугающий рассказ-триллер «За чертой» – «история человека, который ступил за надёжные пределы добропорядочного и привычного ему общества и тяжко за это поплатился».Рассказы этого сборника ярко демонстрируют двойственность позиции писателя: с одной стороны – глубокая симпатия к индийцам, с другой – уверенность в необходимости и оправданности английского колониального владычества. Всё вместе – попытка аллегорического осмысления «имперского мифа», живописное изображение «индийской идиллии в плотном кольце английских солдат».