Солдаты ждут каждую новую главу про Тёркина. Узнают в нём себя и не верят, что это собирательный образ, у которого не было реального прототипа. «Тёркин» по-настоящему ушёл в народ, но у тыловых начальников, оторванных от жизни, он вызвал раздражение.